埃德里克抱着那本沉甸甸的、几乎能当做钝器使用的古籍，愣住了，手臂下意识地沉了一下。
书页间散发着淡淡的旧纸、墨水与某种古老魔法保护剂混合的独特气息，还夹杂着一丝微弱的、持续不断的魔法波动——那是真正珍贵的、施加了永恒保护咒的孤本才会有的特征。他稍微用指尖翻开沉重的封面，里面的字迹工整而古老，还有一些细密的、用不同墨水写就的手写批注散落在页边，墨迹已经因年代久远而发黑，显然是多位前主人，甚至可能包括斯内普本人留下的智慧碎片——这绝不是他口中“粗浅谬误”、“逻辑混乱”的东西，对他目前练习大脑封闭术、尤其是理解斯内普之前提到的“引导与分流”来说，简直是无价之宝，如同沙漠旅人眼前出现的绿洲。
（他在……回礼？）
用一本显然极其珍贵、对他练习至关重要的私人藏书，来回报那两份虽然稀有但并非无可替代的材料？这份“回礼”的价值远远超出了寻常“礼尚往来”的范畴，更像是一种……郑重的、心照不宣的认可，一种扭曲的、包裹在层层尖刺与毒液之下的、斯内普式的表达方式。一种他从未期待过的、沉重的“回报”。
埃德里克抬起头，蓝灰色的眼眸试图从对方那常年覆盖着冰层的脸上找到一丝更确切的线索，一丝能解释这反常举动的破绽。
斯内普却已经猛地转过身去，用一个僵硬的、仿佛凝结着万年寒冰的背影对着他，苍白的指尖无意识蹭过一瓶药剂的瓶身。假装全神贯注地整理书架上那一排排装着各色种颜色液体的水晶瓶，仿佛那些瓶子的摆放位置突然变得无比重要。只留给他一个紧绷的、拒绝任何进一步交流或感谢的、仿佛在无声咆哮“你怎么还在这里快滚”的背影。
埃德里克低下头，看着怀里那本厚重的、充满历史与知识重量的书籍，指尖能感受到皮革封面的细腻纹理和古老魔法留下的、仿佛心跳般的微弱悸动。一种极其陌生的、暖洋洋的、与他惯常的冷静算计截然不同的感觉，如同冬日里偶然穿透厚重云层、短暂却真实地照耀在冰面上的一缕阳光，悄悄渗入他惯常冰冷而理智的心湖，漾开圈圈细微的、温暖的涟漪。他清楚地知道，这不仅仅是一本书。这是一个信号，一个转折点。
他收紧手臂，更稳地、几乎是珍重地抱紧了那本书，仿佛它是一件失而复得的、易碎的珍宝，也仿佛是在拥抱一个刚刚诞生的、脆弱的秘密。
“谢谢教授。”他的声音依旧维持着表面的平静，但似乎比平时多了一丝极难察觉的、微妙的温度，如同初春融雪时，冰层下悄然流动的溪水，带着不易察觉的生机。
他没有再多说一个字，抱着这份沉重而珍贵的“回礼”，安静地、步履平稳地离开了办公室。每一步都踏在冰冷的地面上，却感觉脚下似乎有了不同的质感，仿佛踏在了一条新铺的、尚不稳固的道路上。
门轻轻合上，发出最后的、轻微的咔哒声，彻底隔绝了内外两个世界。
斯内普依旧背对着门口，僵硬地站了很久，久到仿佛也变成了一尊书架旁沉默的、布满灰尘的雕塑，才缓缓地、几乎无人察觉地吐出一口一直憋在胸口的气，那气息带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛刚才完成了一件极其艰难、耗尽心力的任务，而不是简单地给了学生一本书。他抬起手，用力按了按自己紧蹙的眉心，那里刻着深深的、仿佛与生俱来的纹路，指尖感受到皮肤下血管的微弱搏动，以及那下面翻腾不休的、连他自己都无法命名的情绪。
门外的埃德里克没有立刻离开。他背靠着冰冷的石门，怀里那本古籍的重量透过袍子的布料沉沉地传来，带着皮革特有的、温润而古老的触感，与石墙透过布料传来的坚硬寒意形成鲜明对比，一冷一暖，奇异地交织在他胸前，仿佛是他内心此刻冰火交织的写照。
他低头看着书封上那些模糊的、仿佛承载着无数智慧与时光的烫金花体字，指尖无意识地反复摩挲着书脊边缘因常年翻阅而产生的光滑磨损痕迹，刚才在办公室里强行压抑下去的、那丝陌生的暖意，此刻才毫无阻碍地、彻底地漫上来，如同夜色中悄然涨起的潮水，缓慢而坚定地浸没了他惯常坚硬的内心堤岸。
怀里的书很沉，不仅是物理上纸张与皮革的重量，更像是承载着某种难以言说的、笨拙而真挚的心意。
他能想象到斯内普在书架前挑选这本书时的模样：或许是皱着眉，目光在一排排藏书中锐利地扫视，最终定格在这本对他当前困境最有帮助的着作上；或许是手指罕见地犹豫着在一两本书之间徘徊，权衡着哪一本既足够有价值到能“划清界限”，又不至于显得“过于在意”而落了下风；或许是带着某种连自己都厌恶的复杂情绪，将这本显然被他珍视的私藏从深处取出，最后还要用“粗浅谬误”“垃圾”之类的贬损来狠狠粉饰自己的行为，仿佛这样才能维持住他那摇摇欲坠的、冰冷的保护壳，才能说服自己这依然是一场公平交易。
埃德里克嘴角几不可察地向上弯了弯，那弧度极淡，短暂得像是掠过幽深湖面的微风，快得几乎是错觉，却真实地存在过，为他平日过于冷静的面容增添了一抹生动的色彩。他抬手，用指腹轻轻拍了拍厚重而粗糙的书封，仿佛在确认这不是一场精妙的幻觉，又像是在进行一个无声的回应，一个只有他自己明白的契约盖章。
随即，他迅速收敛了这瞬间泄露的情绪，将那点罕见的、不受控制的柔软小心翼翼地藏回眼底深处那片冷静的蓝灰湖泊之下，恢复成往日那个谨慎、疏离的埃德里克·布莱克伍德。但有些东西，一旦破土，便再难彻底掩埋。
他调整了一下抱书的姿势，让手臂更稳地、更紧地托住这本沉重的“礼物”，转身朝着斯莱特林公共休息室的方向走去。脚步比来时明显慢了些，不再是以往那种带着明确目的性、计算着效率的急促，每一步都走得很稳，很踏实，怀里的书始终紧贴着胸口，隔着袍子传来坚实而温热的触感，像是在默默守护着什么易碎又极其珍贵的东西，一份刚刚建立起来的、脆弱而奇特、建立在危险秘密与别扭关怀之上的连接。
阳光从走廊高耸的拱形窗户斜射进来，在地面投下长长的、斑驳的光斑，空气中无数细小的尘埃在光柱中无声飞舞，如同命运中无数微小的变量。埃德里克的影子落在这些明亮与阴影交错的光斑里，抱着书的身影在古老的石墙上拉长，显得格外挺拔，也透着一丝与年龄不符的沉稳与复杂。
他知道，从接过这本书、感受到那份远超寻常“回礼”的厚重心意开始，他和斯内普之间那种紧绷的、纯粹的“试探与防备”、“利用与博弈”的脆弱平衡，已经悄然被打破，裂开了一道缝隙。有什么新的、陌生的、更加复杂的东西，正从那道缝隙里慢慢生长出来，带着不确定的危险与变数，也带着一种奇异的、令人心悸的、名为“联结”的吸引力，未来的道路，似乎也因此有了不同的、既令人不安又隐隐期待的岔路口。