提到东北，人们总会想起那片广袤黑土地上孕育的无数精怪传奇与乡野奇谈。这里的传说之所以格外鲜活动人，或许正因为它们极少关乎庙堂之高，而总是深深扎根于市井烟火，围绕着寻常百姓的悲欢离合、生老病死展开，其间又往往交织着古老萨满文化的隐秘回响。今天要说的，便是这样一个发生在东北普通人家的真实故事。
这件事发生在林的一户普通人家里。这家人姓陈，是最寻常的工薪阶层，要说有什么特别之处，便是家里有一位卧床多年、病势沉重的奶奶。奶奶瘫痪在床已六七年光景，全靠儿子陈建国、儿媳李淑珍以及当时还小的孙子小博悉心照料。眼看这一年冬天格外寒冷，奶奶的身体也如风中残烛，愈发萎顿下去。
为我们提供这个故事的朋友，网名叫“博闻”，他就是当年那个小男孩小博。他说：“那时我年纪虽小，但已经懂事了。父亲私下里对母亲叹气，说奶奶的状况很不好，可能熬不过这个冬天了。”
俗话说“久病床前无孝子”，但这话在陈家并不完全适用。多年来，一家人对奶奶的照顾可谓尽心尽力。只是病榻缠绵日久，尽管心中明白离别将近，那种尖锐的悲痛感似乎被时光磨钝了些，取而代之的是一种沉默的、近乎疲惫的接受。小博记得，那段时间，父亲已经开始默默地准备后事，为奶奶挑好了寿衣，许多事情都已悄然安排妥当。
就在奶奶去世前四五天的一个晚上，一幕令人窒息的景象，毫无征兆地闯入了这个平静的家庭。
那晚，一家人像往常一样坐在客厅看电视。节目很精彩，但小博却突然感到一阵急切的尿意。“现在回想起来很奇怪，”小博说，“因为我明明刚去过厕所不久，就好像……有什么东西在催促我必须再去一次似的。”
他没多想，像平时一样放松地走进卫生间。解决完后，他拉开门走出来，脑子里还想着刚才的电视节目，父母就在几步之外的客厅，家里安全又熟悉。然而，就在他踏出卫生间没两步，抬头看向连接客厅的过道时，全身的血液仿佛瞬间冻结了——
过道通往客厅的门口，赫然站着一个“人”！
那是一个男人，穿着一身极其刺眼的明黄色袍子，那黄色浓郁、陈旧，带着一种难以言喻的陈旧感，仿佛从某幅褪色的古画中走出来。他头上戴着一顶异常高的尖顶帽子，手里似乎还握着什么长长的、看不清形状的东西。他就那样一动不动地立在过道阴影与客厅光亮的交界处，面朝客厅方向，仿佛在静静观察，又像在等待着什么。
小博吓得魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，连滚爬爬地冲回客厅，一把抓住母亲李淑珍的胳膊，声音抖得不成样子：“妈！妈！咱家进来人了！在过道那儿！”
李淑珍被儿子的样子吓了一跳，立刻站起身，护着小博，小心翼翼地朝过道望去。下一刻，她也僵住了，脸色瞬间变得惨白。母子二人清楚地看到，那个黄衣黄帽的诡异身影，依然站在那里。
李淑珍紧紧攥着小博的手，下意识地往后倒退。而那个“人”，对他们的出现毫无反应，视若无睹。紧接着，更令人毛骨悚然的一幕发生了：只见它缓缓移动，朝着奶奶卧室紧闭的房门“走”去——不，不是走，更像是飘移。然后，在母子二人瞪大的眼睛注视下，它竟然毫无阻碍地、如同穿过一层水雾般，直接“渗”进了奶奶的房门，消失了！
极致的恐惧扼住了两人的喉咙，让他们连喊叫都发不出。那不是贼，喊又有什么用？那种非人的静谧与穿透实体的能力，带来的是一种源自本能深处的战栗。
这时，父亲陈建国正好端着切好的水果从厨房出来，见客厅没人，电视却开着，便奇怪地走到过道拐角，看见脸色煞白、紧紧靠在一起的妻儿，疑惑道：“你俩干啥呢？电视不看，杵在这儿干嘛？”
李淑珍赶紧用手指竖在唇边，急促地“嘘”了几声，眼神里充满惊惶，示意丈夫别出声，先回客厅。回到客厅，两人压低声音，语无伦次地把刚才所见告诉了陈建国。
然而，陈建国的反应让母子二人既失望又无奈。他是个彻头彻尾的唯物主义者，脾气耿直火爆，根本不信这些怪力乱神。他皱起眉头，不耐烦地打断：“胡说八道什么！哪来的人？大门锁得好好的，人能飞进来？还穿墙？你俩是不是恐怖片看多了，脑子糊涂了？老太太这就快不行了，别在家里瞎说这些不吉利的话！”
为了证明家里一切正常，陈建国随手抄起茶几上的一个厚重玻璃烟灰缸，大步流星地走到奶奶房门口，毫不犹豫地一把推开房门：“我看看是个什么鬼东西！”
小博和母亲紧张地跟在后面。房门洞开，奶奶小小的卧室一览无余。奶奶安静地躺在床上，呼吸微弱。房间里除了原有的简单家具，空无一人，窗户紧闭，没有任何外人进入或藏匿的痕迹。
陈建国回过头，脸上带着“果然如此”的表情，又数落了母子二人一顿，责怪他们疑神疑鬼，制造紧张气氛。小博和母亲满心委屈，明明亲眼所见，却百口莫辩。
但从那晚起，小博再也不敢一个人睡在自己房间了。他死活赖在父母卧室，宁可打地铺。此后连续几天都是如此。陈建国对此又是嘲笑又是训斥，觉得儿子胆小没出息，弄得小博那段时间情绪非常低落。他既担心奶奶，又时刻恐惧着那个不知是人是鬼的黄衣身影，上学也心不在焉，整个人都处在一种混乱不安的状态。
不久后，正如预料的那样，奶奶安详地去世了。小博和母亲私下里猜测，那个黄衣人或许是来接引奶奶的“阴差”之类，现在奶奶走了，事情也该结束了吧。
然而，他们想错了。
奶奶去世大约三个月后，眼看快到除夕了。除夕那天傍晚，李淑珍在厨房烧上水准备煮饺子，陈建国则带着兴奋的小博下楼去放鞭炮。这是小博每年最期待的环节，父子俩在寒风中噼里啪啦放了将近四十分钟，才意犹未尽地回家。
推开家门，预想中热腾腾的饺子并没有上桌。只见母亲李淑珍一个人站在门口，脸色异常苍白，嘴唇微微发抖，眼神里充满了熟悉的惊恐——正是上次见到黄衣人时的表情。小博心里“咯噔”一下。
陈建国却浑然未觉，搓着手问：“饺子呢？饿坏了，赶紧煮啊！”
李淑珍猛地抬起头，声音因为紧张而有些尖利：“煮什么饺子！咱家又不对劲了！上次就跟你说家里进来黄衣服的，你非不信！你们爷俩刚下楼，我正要进厨房，那个穿黄衣服的……又站在咱家客厅里了！”
小博一听，汗毛倒竖，立刻惊恐地四处张望。陈建国的火气却“噌”地上来了：“大年三十的！你胡说八道什么！老太太刚走，你就不能消停点？哪来的黄衣服？在哪儿呢？啊？” 他觉得这完全是妻子心理作用产生的幻觉，为了证明家里一切正常，他怒气冲冲地冲进厨房，竟拎了把菜刀出来，在客厅里虚劈了几下，大声吼道：“有什么妖魔鬼怪？给我出来！老子活这么大怕过什么？让我见识见识！” 他嘴里骂骂咧咧，行为看似冲动，实则根本不信，只是想用这种极端方式“破除”妻儿的“迷信”。
这件事，在陈建国的怒火和否定中，又一次被强行压了下去。他坚持认为，什么穿黄袍戴高帽、还能穿墙的人，纯粹是看多了香港鬼片产生的臆想。
直到一个多月后，正月已过，另一件事的发生，才彻底颠覆了陈建国的认知。这件事证明了小博和母亲没有撒谎，也让我们看到，这位曾经笃信无神论、性格刚强的父亲，在面对超乎理解的存在时，反应并不比妻儿镇定多少。
那是一个普通的夜晚，一家人九点多就各自休息了。小博不知何时沉沉睡去。半夜三点左右，他被客厅传来的压抑惊呼和急促对话声惊醒。声音是父母发出的。
小博揉着惺忪睡眼，忐忑地打开自己房门。眼前的景象让他一怔：客厅、过道、厨房、厕所……所有能打开的灯全都亮着，将整个家照得一片通明，恍如白昼。在这片刺眼的光亮中，父亲陈建国和母亲李淑珍并排坐在客厅沙发上，气氛凝重得几乎能拧出水来。
陈建国指间夹着一支烟，但那只手却在明显地、无法控制地颤抖。烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。他脸色灰败，眼神发直，仿佛还沉浸在巨大的震撼中。李淑珍则紧挨着他坐着，一只手轻轻拍着他的背，脸上没有恐惧，反而有种“终于被证实”的复杂情绪，以及深深的对丈夫的担忧。
小博小心翼翼地走过去，轻声问：“爸，妈……怎么了？我好像听到你们在说话？”
陈建国猛地吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽了两声。他张了张嘴，似乎不知从何说起。李淑珍替他开了口，声音很轻，却带着不容置疑的肯定：“小博，坐下吧。没事，别怕……刚才，你爸他也看见了。”
小博心里先是“咯噔”一下，随即竟莫名涌起一丝近乎幼稚的“验证”般的情绪：看吧，爸，你现在信了吧？不过这话他不敢说出口，只是安静地坐在旁边的椅子上。
陈建国终于缓过一口气，声音沙哑，带着前所未有的惶惑：“他妈……那到底是个啥玩意儿啊！我……我真不该不信你们俩……” 他语无伦次地叙述起来，“我晚上起来上厕所，一开卧室门……就看见那东西，就站在客厅中央，跟你们说的一模一样！黄袍子，高帽子……它，它好像还在动……我……我眼睁睁看着它，它下边……下边没有腿！是飘着的！”
这个素来刚强的男人，此刻显露出孩子般的无助和恐惧，一直以来的认知堡垒在亲眼所见的诡异面前轰然倒塌。
李淑珍叹了口气，握住了丈夫颤抖的手。接着，她说出了一段更令人心悸的经历，这段经历她因为之前丈夫的不信，一直深埋心底，不敢提及：
“其实……之前还有一次，就我自己在家的时候。那天下午四点左右，小博还没放学，建国你也还没下班。我在厨房做饭，想到客厅拿点东西。结果一出来……我看见，咱妈（指已故的奶奶）和那个黄衣服的男人，就站在她原来那间房门口。两人是背对着我的，脸朝着屋里，好像要进去拿什么东西。”
她顿了顿，似乎在回忆那个让她脊背发凉的场景。
“过了一会儿，更吓人的来了。他们从屋里出来，径直往咱家大门口走。我躲在厨房门后，偷偷往外看……我看见，就在咱家大门口那里，不知什么时候，又多了一个‘人’……是个我从没见过的老太太，穿着……像是很古旧样式的衣服，就那么站在那里等着。”
小博听到这里，只觉得一股寒气从脚底板直窜头顶，他下意识地攥紧了沙发罩的一角，指节发白。对于一个十几岁的少年来说，接连承受这样的信息，心理压力已近极限。
陈建国听完，更是目瞪口呆，懊悔与后怕交织：“你……你咋不早说啊！早说我还能住这儿吗？这到底是怎么回事？老太太都走了，这些东西怎么还阴魂不散？咱家是招谁惹谁了？”
压抑的气氛，父母之间带着恐惧的对话，以及那不断被证实、却更加扑朔迷离的“存在”，终于让小博的情绪崩溃了。他“哇”地一声哭了出来，一边抽泣一边喊道：“爸！妈！咱们搬家吧！求你们了！这房子不能住了！我是第一个看见它的啊！我天天都害怕！”
他的哭声在灯火通明却寒意森森的客厅里回荡，道出了这个家庭此刻最深切的恐惧与无助。那个神秘的黄衣身影，以及随之出现的“古装老太太”，究竟为何频频造访？它们与去世的奶奶有何关联？这个家的平静，似乎早已被看不见的力量打破，而真相，依旧隐藏在浓郁的迷雾之后。