月光落在她摊开的掌心，药渣与半片干枯花瓣静静躺着。她正用指尖拨弄那点粉末，试图分辨其中是否混有芙蓉的碎屑。昨夜书房的事还压在心头，抽屉上的划痕、林沧海的名字、沉水香飘过的那一瞬——她不能等了。
窗纸裂开一道细缝。
她还没来得及抬头，一支箭已破空而入，直插床褥。木榻震动，被角掀起，箭羽还在颤。
她滚下床沿，背脊贴地滑入床底。动作快得连自己都未察觉是如何完成的，仿佛三年前冷宫逃命的本能仍在血脉里游走。
鼻尖立刻撞上一股浓香。
沉水香。不是淡淡的熏烟，而是浸过箭尾、裹在铁簇上的那种厚重气味。这味道她认得。谢昭容走进书房时，衣袖拂过案台，就是这个味。再往前推，前世咽气前最后一息，也是它缠在喉咙里，压住了血腥。
她屏住呼吸，眼睛盯着箭杆。箭尾刻着细纹，一圈圈盘绕如云雷。她曾在御药房翻过的旧档里见过这种标记——谢家私兵所用破甲箭，三年前朝廷下令收缴，一支不剩。
门外脚步声逼近。
玄色龙袍扫过门槛，萧景琰站在屋中。他没看四周，目光直接落向那支箭。几步上前，拔出箭矢，指腹从刻痕上划过。
“谢家的弩。”他说，声音不高，“三年前就该没了。”
沈令仪仍伏在床底，双手按地，不敢动。她听见自己心跳很稳，比预想的要慢。这不是恐惧，是确认。她终于抓到了明面上的证据，不用回溯记忆，不用靠五感拼凑，这支箭本身就是供词。
萧景琰转身，看向床底的方向。
“出来。”
她撑起身，膝行而出，低头跪坐在地。发丝垂落遮住脸侧，袖口微微收紧，将药渣和花瓣牢牢裹进布料深处。
他没有让她起身。
“你是目标。”他说，“这一箭冲你来的。”
她点头。
“知道是谁？”
她摇头。
他冷笑一声，把箭举到烛火前细看。“箭头没淬毒，但力道足够穿胸。若你睡得深些，现在人已经凉了。”他顿了顿，“他们不想你活着。”
她垂着眼，没接话。
他知道她在想什么。她只是一个东宫婢女，无权无势，谁会花力气杀她？除非她知道了不该知道的事。
可他为什么这么肯定？
萧景琰忽然走近一步，蹲下身，视线与她平齐。“你昨晚在书房多看了两眼急报。”他说，“又盯住了抽屉。”
她手指微蜷。
“你以为没人注意？”
她抬眼，对上他的目光。那里面没有怒意，也没有怀疑，只有一种沉沉的审视，像在判断一件物品还能不能用。
“奴婢只是……”她开口，嗓音低哑，像是刚从惊吓中缓过来，“看到边关二字，想起兄长死在那里。”
他说：“玄甲营？”
她点头。
笔尖顿了一下——这是他在书房问过的问题。那时他停了，现在他又提起来。他在确认她的答案是否一致。
“你知道沈家军？”他问。
她垂首。“听兄长提过。说那是父亲带出来的兵，最守规矩。”
他盯着她看了很久，然后站起身，把箭放在桌上。“这箭是从西墙射来的，角度偏高，说明射手站在廊顶或树上。东宫守卫巡视每半个时辰一轮，那个时间点正好是换岗间隙。”他声音冷下来，“安排得很准。”
她慢慢抬头。
“不是刺客失手。”他说，“是有人给他们开了门。”
屋内安静下来。
她忽然明白他为何亲自赶来。这不是普通的刺杀，是挑衅。是在告诉他：你眼皮底下的人，我能随时取走。
萧景琰走到窗前，望着外面漆黑的庭院。“谢家以为，灭了一个小婢，就能堵住嘴？”他低声说，“他们错了。”
沈令仪的手指悄悄掐进掌心。
他不是在为她出头。他是恼火有人越过了他的底线。她或许微不足道，但她是他布的局里的一颗子。动她，就是动他的棋盘。
“是灭口。”他背对着她说，“还是……杀人灭迹？”
这句话像刀子扎进耳朵。
她颈后一阵发烫，仿佛有什么东西在皮肤下苏醒。那不是幻觉。每次靠近真相，那处旧伤就会发热，像是重生带来的烙印在回应现实的线索。
她咬住内唇，把所有情绪压下去。
萧景琰没有回头。“去换间屋子睡。明天起，你在书房当值，不再轮外差。”
她愣住。
“你既然能注意到抽屉上的划痕，就该有用处。”他说，“别浪费了这点眼力。”
她低头应是。
他走出门之前停下。“箭留下。我会查。”
门关上了。
她独自跪在原地，听着脚步声远去。烛火跳了跳，照在那支箭上。沉水香还在散，越来越淡，但痕迹不会消失。
她缓缓抬起手，打开袖中药包。药渣、花瓣，还有刚才从箭尾蹭下的一点树脂状残留物。三样东西并排摆在地上。
她盯着它们，一个念头浮现。
如果谢昭容要用沉水香掩盖什么，那她就用这香味反找回去。药房、书房、刺杀现场——每一次出现，都不是偶然。
她收起东西，站起身。
窗外风动，一片落叶擦过破损的窗纸，轻轻落进屋内。
她弯腰捡起叶子，夹进袖中。