下午的理论课在警校最大的阶梯教室里进行。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上投下一条条明暗相间的光带。空气中飘浮着粉笔灰和旧书的气味，天花板上的风扇慢悠悠地转着，发出规律的嗡嗡声。
鬼冢八藏站在讲台上，背后的黑板上写满了案件分析的要点。他今天穿着整齐的教官制服，领口扣得一丝不苟，双手背在身后，目光如炬地扫视着台下的学员。
“在刑事侦查中，”鬼冢的声音在安静的教室里回荡，“案发现场附近的目击情报往往是破案的关键。但在收集这些情报时，我们必须注意一些重要事项。有谁知道？”
教室里安静了几秒。前排有几个学员举起了手。
鬼冢的目光在教室里扫了一圈，最后落在第三排的降谷零身上：“降谷，你来说。”
降谷站起身，身姿挺拔。他的金发在透过窗户的光线下显得格外耀眼，但此刻没人会再对他的发色评头论足——中午食堂的事已经传开了，大家都知道鬼冢班有个不好惹的omega，还有个护短的班长。
“报告教官。”降谷的声音清晰而坚定，“我们在收集目击情报时需要注意几点。首先，目击者在犯罪现场通常会承受巨大的心理压力，这种压力可能影响他们的记忆和判断。其次，目击者的主观判断、偏见、甚至个人经历都可能扭曲他们对事件的描述。”
他顿了顿，继续道：“此外，警察在询问时的提问方式也很关键。诱导性的提问——比如‘那个人是不是穿着红色外套’而不是‘那个人穿着什么颜色的衣服’——会严重影响证词的可靠性。
因此，警察在办案时不能囫囵吞枣地全部听信目击证词，必须通过其他证据核实证词是否属实，是否存在矛盾。”
回答得完整而专业。鬼冢教官满意地点点头：“很好，请坐。降谷同学说的完全正确。作为警察，我们必须保持客观、严谨的态度，任何细节都不能放过，也不能轻信。”
“不过——”一个声音从教室后方传来，带着明显的挑衅意味。
所有人的目光都转向了声音的来源。松田阵平靠在椅背上，双手抱胸，脸上带着那种惯有的、略带嘲讽的表情。
“不过什么，松田？”鬼冢眯起眼睛。
松田没有站起来，只是用不大但足够清晰的声音说：“不过从这所警校毕业的那些校友们，真的在践行这些注意事项吗？还真让人怀疑。”
教室里响起一阵倒吸冷气的声音。这种公然质疑警校毕业生的言论，在警校里几乎是大忌。
鬼冢教官的脸色沉了下来。他走下讲台，一步步朝松田的方向走去，脚步声在安静的教室里格外清晰。
“松田阵平，”鬼冢停在松田的座位旁，声音低沉而危险，“你站起来。”
松田慢吞吞地站起来，但还是那副满不在乎的样子。
“把你刚才的话再说一遍。”鬼冢盯着他。
“我说，”松田迎上教官的目光，一字一句地重复，“从这所警校毕业的警察，真的在办案时能做到不轻信、不诱导、不主观吗？我很怀疑。”
“你把警察当什么？”鬼冢的声音提高了，整个教室都能感觉到他的怒气。
所有人都以为松田会继续顶嘴，或者至少会保持沉默。但出乎意料的是——
松田站直了身体，双手垂在身侧，用一种几乎可以称得上庄严的语气，开始说：
“警察是具有荣誉感和使命感，为国家和人民服务的公仆。
他们尊重人权。
以公正友好的态度执行公务。
严格遵守纪律，团结一致，友好协作。
磨炼人格，提高能力，具有积极向上的生活态度——”
他顿了顿，目光扫过教室里每一张脸，最后回到鬼冢教官身上：
“——这就是警察。”
教室里鸦雀无声。连风扇的嗡嗡声都似乎停止了。
每个人都惊呆了。包括鬼冢教官。
松田阵平——这个看起来对警察制度充满不满、总是挑衅规则的学生——居然一字不差地背出了警察的职业道德守则。而且他背的时候，语气里没有嘲讽，没有不屑，只有一种奇异的、近乎虔诚的认真。
鬼冢教官张了张嘴，想说什么，但最终只是摆了摆手：“……坐下。”
松田坐下了，重新靠在椅背上，恢复了那副慵懒的样子，仿佛刚才那个人不是他。
课程在一种微妙的氛围中继续。但降谷已经听不进去了。
他侧过头，看向松田的侧脸。阳光从窗户照进来，在松田的脸上投下明暗交错的影子。他的表情很平静，但降谷注意到，松田握着笔的手指关节有些发白。
为什么？降谷在心里问。
为什么一个对警察制度如此不满的人，会把警察守则背得这么熟？为什么他一边质疑警察的能力，一边又用那么认真的语气背诵那些话？
下课后，学员们陆续离开教室。松田第一个起身，单手拎着书包甩到肩上，头也不回地走了出去。萩原研二追了上去，似乎在问什么，但松田只是摇了摇头。
诸伏景光走到降谷身边：“刚才松田……”
“嗯。”降谷点点头，“我也很惊讶。”
“他好像……”景光斟酌着用词，“很矛盾。”
“不只是矛盾。”降谷看着松田消失在走廊尽头的背影，“我有种感觉……他讨厌警察，但不是因为警察本身。”
“什么意思？”
降谷摇摇头：“我也不确定。只是直觉。”
那天晚上，降谷没有直接回宿舍。他去了警校的资料室——那是一间不大的房间，存放着历届学员的基本资料和警校相关的公开档案。作为学员，他有权查阅部分资料。
他想知道松田阵平为什么讨厌警察。
资料室的灯是那种老式的荧光灯，发出轻微的嗡嗡声。降谷找了个角落的位置，打开电脑，输入了自己的学号和密码。
查询系统很简洁。他输入“松田阵平”，屏幕上跳出了基本信息：年龄、籍贯、入学成绩、家庭成员……
降谷的目光停留在“家庭成员”那一栏。
父亲：松田丈太郎（Alpha，已故）
父亲：泉秀弥（omega，已故）
两个父亲都去世了。降谷心里一沉。他继续往下看，点开了松田丈太郎的详细资料。
松田丈太郎，前职业拳击手。十四年前，也就是松田阵平八岁时，因涉嫌一宗杀人案被逮捕。虽然最后抓到真凶，但丈太郎的职业拳击生涯就此终结，之后没有再参加过任何正式比赛。
降谷的眉头皱紧了。他大概能猜到发生了什么——父亲被冤枉，警察办案不力，导致家庭破碎。这确实能解释松田为什么对警察充满不信任。
但为什么丈太郎夫夫都去世了？车祸？疾病？
他点开了那场车祸的记录。时间是在十一年前，松田十一岁时。事故地点在神奈川县的一条山路上，有人蓄意报复。
一场车祸，夺走了松田的两个父亲。
降谷感到一阵窒息般的沉重。他想象着十一岁的松田，面对双亲突然离世，会是什么样的心情。而他还要继续生活，继续上学，最后考进了警校……
等等。
降谷的目光突然僵住了。
他重新看向秀弥的资料。姓名：泉秀弥。职业：程序员。
照片上的人降谷很熟悉。
非常熟悉。
他闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。十二年前，十岁的降谷零，因为发色和长相被同龄孩子欺负。一个温柔的omega男性走过来，蹲在他面前，递给他一块手帕。
……
那个人笑着说，声音很温柔，“你的金发很漂亮，像阳光一样。”
那是降谷第一次听到有人夸他的头发漂亮。
这对秀弥来说或许只是一次微不足道的帮助，但他给降谷零晦涩的童年添上了一抹另类的色彩。
但后来他在诊所里再也没有见到他。
降谷凭着诊所老板提供的“拳击馆”这个线索找过，但没有找到。他以为秀弥叔叔只是搬去了很远的地方，或许有了新的生活。
他从来没有想过，叔叔已经去世了。
更没有想到，秀弥的儿子，会是松田阵平。
降谷盯着屏幕上泉秀弥的照片——那是证件照，照片里的人微笑着，眉眼温柔，和记忆中一模一样。
而那双眼睛……降谷现在才注意到，松田的眼睛和秀弥很像。都是那种深邃的黑色猫眼，只是松田的眼神更锐利，更带着刺。
原来如此。
原来松田的父亲，就是当年那个安慰他、鼓励他、给他温暖的人。
降谷坐在电脑前，久久无法动弹。荧光灯嗡嗡作响，资料室里安静得能听到自己的心跳声。
他的脑子里一片混乱，各种情绪交织在一起——震惊、悲伤、愧疚、还有某种难以言说的宿命感。
他不知道该怎么面对松田。
该告诉松田吗？说“我认识你的omega父亲，他曾经对我很好”？但这样说有什么意义？只会让松田更痛苦吧。
还是装作什么都不知道？继续和松田保持那种若即若离、偶尔争吵的关系？
降谷不知道。
他关掉电脑，走出资料室。走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡。窗外的夜色很深，星星点点地散布在天幕上。
降谷回到宿舍，躺到床上，却怎么也睡不着。
脑海里反复浮现两张脸：一张是泉秀弥温柔的微笑，一张是松田阵平挑衅的眼神。两张脸交替出现，最后重叠在一起。
原来松田的尖锐、他的刺、他对警察的不信任，都源自那场悲剧。父亲被冤枉，双亲离世，十一岁就要独自面对这个世界……
降谷突然理解了松田那种矛盾——他背诵警察守则时那么认真，因为他内心深处还是相信警察应该是那样的。但他又质疑现实中的警察，因为他见过警察犯错，见过那错误如何毁掉一个家庭。
第二天早上，降谷顶着黑眼圈出现在食堂。他没什么胃口，只拿了一杯咖啡和一片吐司。
“zero，你脸色不太好啊。”诸伏景光担忧地看着他。
“没事，昨晚没睡好。”降谷勉强笑了笑。
松田和研二端着餐盘走过来时，降谷下意识地低下了头。他不敢看松田的眼睛——那双和泉叔叔很像，却又完全不同的眼睛。
上午是射击训练。松田阵平走过来时，降谷正在调整护目镜。听到脚步声，他抬起头，正好对上松田的目光。
那一瞬间，降谷几乎想脱口而出：我认识你的父亲。秀弥叔叔对我很好。我很抱歉……
但他什么也没说。只是看着松田，看着那双黑色猫眼，喉咙像是被什么堵住了。
“喂，降谷。”松田眯起眼睛，敏锐地察觉到降谷的异常，“你从早上开始就一直盯着我看，眼神怪怪的。怎么了？”
“……没什么。”降谷移开视线，低头继续检查手中的训练用枪。金属枪身在晨光中泛着冷冽的光泽。
松田盯着他看了几秒，耸耸肩，开始准备自己的装备。
教官吹响了集合哨。学员们迅速列队，晨雾正在散去，阳光渐渐照亮了整个训练场。
降谷站在队列中，眼角的余光看向身旁的松田。松田站得笔直，目光专注地看向前方的靶场，侧脸的线条在晨光中显得格外清晰。
射击教官开始讲解安全守则，声音在空旷的训练场上回荡。降谷零深吸一口气，将注意力集中到眼前的训练上。
关于泉秀弥的秘密，关于过去的种种，或许会在未来的某一天，自然而然地浮出水面。