医院的白，冷得刺骨，像终年不化的雪原，将一切都冻结其中。
秀弥躺在病床上，周身被绵密而持续的痛楚包裹着，但比身体更痛的，是那颗在胸腔里惶惶不安、疯狂下坠的心。
昏迷前那最后一刻的记忆碎片——母亲拼尽全力的拥抱、父亲惊骇的呼喊、温热血液的触感、震耳欲聋的巨响——如同噩梦的潮水，反复冲刷着他脆弱的神经。
他转动干涩的眼球，看向一直守在床边，紧握着他手的松田丈太郎。
哥哥的眼睛布满了血丝，整个人像是被狂风暴雨蹂躏过的乔木，虽然依旧挺立，却带着掩饰不住的疲惫与悲伤。
一个可怕的、几乎要将他撕裂的预感，如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的喉咙。
他张了张嘴，声音嘶哑得如同破旧的风箱：“哥哥……爸爸……妈妈呢？”
他问得小心翼翼，带着最后一丝微弱的、连他自己都不敢相信的希冀。
松田握着他的手猛地收紧，指节因为用力而泛白。他避开了秀弥的视线，下颌线紧绷着，喉结艰难地上下滚动了一下。
病房里只剩下仪器规律的滴答声，每一秒都漫长得如同凌迟。
沉默，本身就是最残忍的回答。
几秒后，松田像是用尽了全身力气，重新看向秀弥，那双总是桀骜不驯的眼眸里，此刻盛满了沉痛与不忍。
他声音低沉沙哑，每一个字都像是从砂石中磨出来的：“秀弥……叔叔和婶婶他们……他们伤得太重……没能救回来……”
他顿了顿，看着秀弥瞬间失却所有血色的脸，心脏像是被狠狠揪住，急忙补充道：“但是你要好好的，秀弥，你一定要好好的！
他们……他们最后护住了你，他们最大的心愿，就是你能平安快乐地活下去！他们绝对不会希望看到你……看到你这么伤心……”
后面的话，秀弥已经听不清了。
“没能救回来……”
这几个字，像烧红的匕首，狠狠刺入他的耳膜，贯穿了他的灵魂。
世界的声音瞬间远去，视野里只剩下松田那张写满痛惜的脸，以及一片无边无际的、令人窒息的虚无。
没有歇斯底里的哭喊，没有剧烈的挣扎。
他只是静静地躺在那里，睁大了那双黑曜石般的眼睛，空洞地望着雪白的天花板。
然后，滚烫的泪水，毫无预兆地、无声地从那空洞中汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，迅速浸湿了鬓角和枕头。
像一尊破碎的、正在融化的雪娃娃。
松田看着他那副连哭泣都寂静无声的模样，心口疼得几乎无法呼吸。
他什么也做不了，只能更紧地、更用力地握住那只冰凉的小手，仿佛想通过这种方式，将自己微薄的力量和温度传递过去，将他从那片绝望的冰海中拉回来。
他伸出另一只手，笨拙地、一遍遍地擦拭着秀弥脸上的泪水，自己的眼眶却也阵阵发热。
……
几天后，天空阴沉，飘着细密的、冰冷的雨丝，仿佛连上天都在为这场突如其来的悲剧垂泪。
横滨某殡仪馆，一场低调而哀伤的葬礼正在进行。
空气里弥漫着香火和菊花混合的沉闷气息，低回的哀乐如同沉重的枷锁，压在每个人的心头。
秀弥穿着一身明显不合体的、过于宽大的黑色西装，坐在轮椅上。
他左腿打着厚重的石膏，被小心翼翼地固定着，苍白的小脸陷在黑色的衣领里，更显得脆弱不堪，仿佛一碰即碎。
他低着头，浓密的长睫垂着，遮住了眼眸，让人看不清其中的情绪，只有紧抿的、毫无血色的嘴唇，透露出他内心巨大的悲痛。
松田丈太郎同样一身黑色正装，沉默地站在轮椅后方，一只手稳稳地扶着轮椅的推手，另一只手始终轻轻搭在秀弥单薄的肩膀上，像一座沉默而可靠的山，为他隔绝着部分来自外界同情的、探究的视线。
他的目光始终落在秀弥身上，充满了担忧与守护。
前来吊唁的人不多，大多是中华街的邻居和韩家菜馆的老主顾，每个人脸上都带着惋惜和悲伤。
他们看着轮椅上那小小的身影，无不心生怜悯，低声叹息着这孩子的命苦。
松田的父亲，此刻也穿着肃穆的黑色西装，走到了秀弥面前。
他看着这个自己看着长大、聪慧懂事的孩子，如今却成了无依无靠的孤儿，心中五味杂陈。韩氏夫妇的后事，大多是他出面帮忙操持的。
他蹲下身，让自己的视线与秀弥齐平，粗糙的大手轻轻摸了摸秀弥的头，声音沉重而温和。
“秀弥，节哀……韩先生和韩太太是很好的人，他们一定去了很好的地方。以后……有什么困难，一定要跟叔叔说，知道吗？”
秀弥缓缓抬起头，那双曾经清澈明亮的黑眸，此刻像是蒙上了一层永不消散的阴翳，里面盛满了浓得化不开的悲伤。
他看着松田父亲，泪水再次无声地滑落，他努力想扯出一个表示感激的笑容，却比哭更让人心疼。
“谢谢……叔叔……”他哽咽着，声音轻得像羽毛，“谢谢您……帮忙……”
松田父亲看着他强忍悲痛道谢的样子，鼻尖一酸，重重地叹了口气，再也说不出更多安慰的话。
他站起身，拍了拍自己儿子的手臂，用眼神示意他好好照顾秀弥，然后默默地转身离开了。
葬礼仪式漫长而煎熬。
松田俯下身，凑到秀弥耳边，声音压得极低，带着哄劝的意味：“小玉，我们稍微去吃一点东西，好不好？
你从早上到现在什么都没吃，这样身体会垮的。腿上的伤也需要营养才能好得快……”
秀弥依旧低着头，几不可察地摇了摇头，幅度小得几乎看不见。他现在没有任何胃口，胃里像是塞满了冰冷的铅块，食物对他而言毫无意义。
松田看着他拒绝的姿态，眼底闪过一丝心疼和无奈，到底没再勉强。
他知道，这种刻骨的悲伤，不是几句安慰和一顿饭就能化解的。他直起身，就那么静静地站在秀弥身边，用自己的存在告诉他——你不是一个人。
就在这时，一个戴着眼镜、气质儒雅的中年男人走了过来，他是秀弥高中的班主任，宫崎老师。
宫崎老师一直很欣赏秀弥的才华，也深知他家的情况，对他格外关照。
他先是向秀弥表达了深切的哀悼和安慰，然后，他脸上露出一丝为难和郑重，看了看秀弥，又看了看松田，犹豫了一下，还是开口道。
“秀弥君，节哀顺变……我有些话，想单独和你谈谈，是关于……你后续的一些安排，可以吗？”
单独谈谈？
秀弥抬起泪眼朦胧的脸，有些茫然地看向宫崎老师，然后又下意识地侧头，看向身旁的松田，眼神里带着一丝不易察觉的依赖和询问。
松田皱了皱眉，心里有些担心。秀弥现在的状态这么差，他不想让任何人、任何事再来打扰他。
但看着老师郑重的神色，以及秀弥那无声的询问，他最终还是深吸一口气，点了点头，低声道：“我去旁边等你。”
他深深地看了秀弥一眼，这才松开一直搭在他肩上的手，转身走向不远处的走廊，但目光依旧牢牢锁定着这边，像一头警惕守护着幼崽的猛兽。
轮椅上的秀弥，看着松田离开的背影，又看向面前欲言又止的老师，心中那片冰冷的荒原上，悄然掠过一丝不安的寒风。