越廷醒了。
颈侧的酸痛让他意识回笼的瞬间便皱紧了眉，记忆断层般卡在谢知衡那双靠近的、仿佛带着妥协意味的眼睛——然后便是突如其来的剧痛与黑暗。
他睁开眼，视野先是模糊，渐渐清晰：熟悉的天花板，身下是粗糙却柔软的地毯，手脚被什么东西束缚着，但并不紧，只是活动受限。
他尝试动了动，棉绳摩擦着包裹手腕的毛巾，发出细微的窸窣声。
“醒了？”
一个平静的女声从斜前方传来。
越廷侧过头，循声望去。
窗边，一把孤零零的木椅上，谢知衡端坐着。窗外透进的月色与远处街灯朦胧的光晕，为她镀上了一层清冷的轮廓。她双手交叠放在膝上，背脊挺直，脸上没有什么表情，只有眼底透着淡淡的疲惫，以及一种近乎审视的冷静。
记忆如潮水般涌回——傍晚街角的偶遇，他失控的倾诉与哀求，她起初的抗拒与后来的软化，然后便是那精准而迅疾的一击……
羞耻、难堪、痛苦、以及更深一层的绝望，瞬间淹没了越廷。他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，脸颊烧灼般滚烫。
他从未如此狼狈，从未如此赤裸地将自己的不堪、偏执与脆弱，全数暴露在她面前，然后被她以如此干脆利落的方式处理掉。
“对不起。”他听见自己的声音沙哑得厉害，干涩地从喉咙里挤出来，“我……我失态了。”
“不只是失态。”谢知衡的声音倒是没有责备，也没有同情，只是陈述，“你限制了我的人身自由，越廷同志。这已经不是简单的感情问题。”
这个称呼，疏离得像跟针刺入越廷的心脏。他猛地睁开眼，看向她。
“我知道。”他苦涩地说，“我知道我做了蠢事，说了疯话……我控制不住自己，知衡。我……知衡……对不起。我……我失控了。我不该那样对你，我像个混蛋……对不起……”他语无伦次，试图解释，却发现任何解释在此刻都苍白无力。
谢知衡看着他将脸埋得很低，肩膀耸动，无声地哭泣。她心里没有快意，只有深深的疲惫和一丝怜悯。
她知道越廷此刻的道歉是真实的，源自他骨子里的骄傲被自己今晚的言行碾碎后的痛悔。但她也清醒地知道，这份痛悔可能依然混合着未消解的情愫和不甘。
“越廷哥，”她换了称呼，语气稍微缓和，但仍保持着距离，“我接受你的道歉。但道歉之后，我们需要面对现实。”
她走到窗边，背对着他，望着窗外沉沉的夜色：“第一，我和陈铮已经结婚，我是他的妻子。这是法律和事实，也是我自己的选择。无论过去我们之间有过怎样的纠葛，那都已经是过去式。我对他有责任，有承诺，也有……感情。”
提到“感情”二字时，她停顿了一下，但语气并未犹豫。
“第二，你值得更好的人生，而不是困在对我的执念里。你有能力，有抱负，有责任。今晚你说的那些话，尤其是‘情夫’……”她转过身，看着他骤然抬起的、盈满痛苦和难堪的脸，“那不仅仅是感情用事，更是政治上的极端不智，会毁掉你自己和越家。越廷哥，你冷静下来想想，你真的愿意为了一个不可能的结果，赌上你苦心经营的一切，让你父亲失望，让绘宁难过吗？”
越廷的脸色惨白如纸。
“第三，”谢知衡走回他面前，蹲下身，平视着他的眼睛，眼神清澈而恳切，“我们曾经是朋友，曾经我也对你有爱——这没什么不能承认的；你在我困难时还帮助过我，这份恩情我铭记在心。我希望，我们至少还能保留一份故人之谊，而不是变成彼此憎恶、需要防备的仇人。所以，今晚的事，到此为止。我会解开你，然后离开。你冷静下来，好好睡一觉，明天太阳升起，一切重新开始。至于陈铮那边……”
她微微蹙眉，这是她今晚第一次流露出明显的为难情绪，“我会处理。我会告诉他我因为低血糖晕倒，被好心人送到附近休息，醒来后联系不上他，自己回了家。这是我所能想到的，对所有人都伤害最小的说法。我希望你也能配合这个说法，不要让事情复杂化。”
她看着他，等待他的回应。这不是商量，而是告知，是她在权衡利弊后，为这个糟糕夜晚划下的底线。
越廷久久地凝视着她。
她蹲在自己面前，距离很近，他甚至能闻到她身上一种淡淡的、独特的冷冽香气。她的眼睛在近处看，更是漂亮得惊人，黑白分明，理智而坚定。就是这双眼睛，让他沉迷，让他发疯。
所有沸腾的、不甘的、痛苦的情绪，似乎在这一刻，被她冷静的话语和透彻的目光，一点点浇熄，只剩下冰冷的灰烬和深深的无力。
“好。”他哑声说，闭上了眼睛，仿佛用尽了所有力气，“就按你说的……对不起，知衡……谢谢……还有，保重。”
谢知衡轻轻舒了一口气。她知道，越廷听进去了。至少暂时，他不会再做出格的事情。她不再多言，利落地解开了他手脚上的棉绳，将毛巾拿开。
“水在这里，你休息吧。我走了。”她站起身，拿起自己的公文包，检查了一下物品，转身向门口走去。
手搭上门把时，她停顿了一下，没有回头，轻声说：“越廷哥，向前看。”
说完，她拉开门，身影融入外面更深的夜色中，轻轻带上了门。
“咔嗒”一声轻响，房间里重归寂静，只剩下越廷一个人，和地上那杯凉透的水。
他维持着原来的姿势，一动不动，许久，才缓缓蜷缩起身体，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的、破碎的呜咽声，在空荡荡的房间里低低回荡。
---
谢知衡走出那栋寂静的小楼，春夜的凉风扑面而来，让她打了个寒噤，也让她混沌的头脑清醒了不少。
街道上空无一人，只有远处路口昏黄的路灯散发着孤寂的光。
她辨认了一下方向，朝着记忆中和陈铮约好的那家鲁菜馆子走去——尽管知道陈铮不太可能还在那里等她，但那是他们约定的原点。
胃部的空虚绞痛再次隐隐传来，她这才想起自己从中午到现在粒米未进。低血糖晕厥的后遗症和紧张情绪的消耗，让她身体有些发虚。
她强撑着，加快脚步。必须尽快联系上陈铮，或者至少回到一个能联系到他的地方。