……
就在这时，陈铮的脑海深处，却有一幅画面不合时宜地、清晰地闪现出来。
那是在她在云南时，他为寻她回家，在某个边陲小镇的临时住所里。夜晚，边境的月光冷冽而明亮，透过没拉严实的窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光带。
他躺在床上，手里拿着的，是从北京家里带出来的一张她的照片。那是她研究生入学时拍的证件照，照片里的她穿着整洁的学生装，梳着两条乌黑的麻花辫，对着镜头微微笑着，眼神清澈明亮。
那时，他刚得知她通过别人转交信件与父母“断绝关系”，并独自承受了四年的苦难。
巨大的悔恨、痛楚和无处宣泄的思念日夜啃噬着他。
他躺在冰冷的床上，月光照着他紧抿的唇和泛红的眼眶。
脑海中全是她的样子：她小时候安静看书的侧脸，她叫他“哥”时的声音，她生气时微微蹙起的眉头，还有……她最后看他时，那冰冷彻骨、充满恨意的眼神。
这恨意像一把刀，凌迟着他的心，却奇异地点燃了他更深的、扭曲的渴望。
……
一声声压抑的呼唤溢出唇齿：
“知衡……知衡……”
然后是更禁忌的、
带着罪恶与毁灭快意的两个字：
“妹妹……”
在即将丢盔卸甲的瞬间，他猛地抬手，用掌心紧紧捂住了照片上她的眼睛，不敢让她看见自己此刻不堪的模样。
……
那时他想，这辈子，或许再也无法真正触碰到她了。那种绝望，比边境的寒风更刺骨。
而现在……
陈铮猛地从回忆中抽离，下面是真实而温暖的她。
……
这一切都在告诉他，这不是梦，不是幻想。
她真的在这里，在他怀里，不会离开他。
一种更加汹涌澎湃的情感冲刷着他的四肢百骸。
他停下，俯下身，轻轻地、珍重无比地吻了吻她紧闭的双眼。
“阿衡……”他叹息般地唤着她的名字。
他不再克制……
谢知衡已经不知道经历了第几次。
她恍惚间想起很久以前，大概十七岁的时候，他和她在训练场切磋格斗。
他不知是轻敌还是别的原因，竟然被她抓住破绽，一个巧劲掀翻在地，她还骑在他身上，制住了他。
当时她就觉得他在放水，现在再想来，以陈铮的身手和力量，那时恐怕应该是放了海的。
……
过后，两人的身体都汗湿淋漓，心跳如鼓，久久未能平复。
他在她耳边，细细吻着她的鬓角和脸颊，手臂将她圈得紧紧的，仿佛一松手她就会消失。
不知过了多久，谢知衡才从那种魂飞天外的眩晕中稍稍回神。
奇异的是，并没有预想中的强烈不适感，反而有一种慵懒的餍足。
她想起陈铮之前研究那本《新婚家庭手册》的笔记里的认真模样，看来他做的准备工作确实非常充分，从头到尾，都最大程度地照顾了她的感受。
他起身把她抱去浴室，仔细地为她清理。他的动作温柔得不可思议。
清理完，他小心翼翼把她放回干净的床上，自己也重新躺下，然后将她搂进怀里，拉过被子盖好。
谢知衡累极了，眼皮沉重，在他温暖踏实的怀抱里，嗅着他身上熟悉的气息，很快沉入了黑甜的梦乡。
陈铮却久久没有入睡。
他借着床头灯昏暗的光线，凝视着她安静的睡颜。
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，脸颊还残留着红晕，嘴唇微微红月中，看起来无害又依赖地蜷在他怀里。
一种前所未有的、巨大的满足感和安宁感充斥着他的胸腔。
他轻轻吻了吻她的发顶，将她搂得更紧，也闭上了眼睛。
次日清晨，谢知衡是被生物钟唤醒的。意识回笼的瞬间，身体各处的酸软，清晰地提醒着她昨晚发生的一切。
窗外天光熹微，淡青色的光线透过窗帘缝隙渗入室内。
她睁开眼，发现自己依旧被陈铮紧紧抱在怀里，他的手臂横在她的腰间，温热的手掌贴着她的小腹。他的呼吸平稳悠长，喷在她的后颈，带来酥麻的痒意。
她没有动，静静地躺着，思绪却异常清晰活跃。
身体是餍足甚至慵懒的，但大脑却不由自主地开始事后的思考人生。
她忽然想起法语里性高超的单词是“la petite mort”，直译为“小的死亡”。
经过昨晚，她觉得，这个说法精准得令人心悸。
在昨晚那些极致巅峰的时刻，她的确体验到了某种强烈的“自我消融”感——
个体的边界变得模糊，理性退居幕后，意识被纯粹的感官洪流席卷、淹没。
那一刻，仿佛“谢知衡”这个独立的个体暂时消失了，她融化在他滚烫的体温里，成为某种更宏大能量的一部分，与他紧密交融，不分彼此。
那是一种小规模的、暂时的“自我死亡”。