浴室里水汽氤氲，暖黄色的灯光透过磨砂玻璃，将两人的身影晕染成朦胧的剪影。
陈铮将她轻轻放在防滑垫上，转身将花洒的水流调至温和，温热的水雾很快弥漫开来，像一层柔软的纱，将两人包裹其中。
他转过身，面对着她，目光沉沉，却带着一种小心翼翼的试探。
“帮我脱衣服，阿衡。”他的声音在哗哗的水声中清晰得像是贴着她耳畔说出。
谢知衡抬起眼，对上他深邃的眸子。那里翻涌着她熟悉又陌生的情绪——渴望、克制，还有一丝紧绷。
她轻轻吸了口气，指尖微颤，伸向他衬衣的领口。
纽扣一颗颗解开，露出他线条分明的锁骨和紧实的胸膛。她的动作很慢，指尖偶尔不经意划过他的皮肤，带起一阵微小的战栗。
陈铮始终注视着她，看着她微微泛红的耳尖，看着她专注却又闪躲的眼神，心头那股火烧得更旺，却被他强行按捺。
衬衣褪去，扔在一旁的衣架上。接下来是皮带和长裤。
谢知衡的手指有些不听使唤，金属扣发出轻微的“咔哒”声，在静谧的浴室里格外清晰。当最后一件衣物落地，他完全袒露在她面前时，谢知衡的呼吸滞了一瞬。
陈铮的身材比她想象中更具冲击力。
宽阔的肩膀，流畅而结实的胸腹肌肉，窄瘦的腰胯，每一处线条都蕴含着蓄势待发的力量。
这让她恍惚想起很久以前，在北京的一个夏日午后。陈家小院的阳光明晃晃的，陈铮在院子里给那些他并不怎么上心、全凭周姨喜好种下的花草浇水。
老旧的水管不知怎的突然炸裂，水花四溅，她刚好从书房窗口望出去，看到他猝不及防被浇了个透。
单薄的夏装紧紧贴在身上，清晰地勾勒出他少年初长成的、青竹般柔韧又暗含力量的躯体轮廓。水珠顺着他湿漉漉的黑发滚落，滑过脖颈、锁骨，没入衣领。
他当时有些狼狈地抹了把脸，抬头时正好撞见她的目光，愣了一下，随即对她笑了笑，那笑容在阳光下带着水汽，明亮又清爽。
那时她心里并无杂念，只是单纯觉得兄长的身形很好看，像她读过的武侠小说里形容的猿臂蜂腰。
如今，当年的少年已长成成熟的男人，褪去了青涩，这份力量感变得更加磅礴、更具侵略性，赤裸裸地呈现在她眼前，带着不容忽视的雄性气息。
陈铮拉起她的手，轻轻放在自己的胸膛上。
“别怕，”他的声音有些哑，“摸摸看，习惯我就好。”
掌心下是他滚烫的皮肤和稳健的心跳，砰，砰，砰，一下下敲击着她的掌心，与她骤然加速的心跳渐渐合拍。
他引导着她的手，缓缓向下，抚过壁垒分明的腹肌，再往下。
那里皮肤下青筋隐隐浮现，彰显着主人此刻极力抑制的冲动。
谢知衡起初有些僵硬，指尖蜷缩着，不敢用力。
但陈铮极有耐心，他的吻落在她的发顶、额头、鼻尖，最后轻轻含住她的耳垂，温热的气息拂过：“转过来，看着我，阿衡。”
她被他半强迫地转过身，面向墙壁上那面宽大的镜子。
镜面被水雾蒙上一层白蒙蒙的纱，两人的身影模糊地交叠在一起。陈铮从身后拥住她，下巴搁在她肩窝，一手仍握着她的手贴在自己身上，另一只手却抬起来，轻轻拂开镜面上的水汽。
一片清晰的景象显露出来。
她看到镜中的自己，脸颊绯红，眼眸湿润，睡裙的肩带不知何时滑落了一边。而身后的他，高大挺拔，将她完全笼罩，他的肌肤上水光淋漓，每一块肌肉都绷得像拉满的弓弦。
这画面冲击力太强，她下意识想闭眼，他却不让。
“看，”他在她耳边低语，声音带着蛊惑，“看我们在一起的样子。”
他的吻顺着她的脖颈蜿蜒而下，留下湿润的痕迹。谢知衡的身体微微颤抖，一半是因为陌生的情潮，一半是因为这毫无遮蔽的注视。
然而，当她目光游移，真正仔细地看向他身体时，先前那一瞬的羞赧与恍惚，却被另一种更汹涌的情绪取代了。
这些肌肉线条固然漂亮，但更刺眼的是散布其上的伤疤。
左肩胛骨下方，一道长约十厘米的狰狞疤痕，颜色比周围皮肤深，像是利刃或弹片留下的；右侧肋骨附近，有几个深浅不一的圆形疤痕，看起来像是旧日的枪伤；腰侧有一道蜿蜒的、缝合痕迹不算精细的长疤；还有许多细小零散的痕迹，遍布手臂、后背，有些已经淡得几乎看不见，有些却依旧清晰。
这些伤疤，无声地刻录着他离开她视线那些年，所经历的硝烟、鲜血与生死一瞬。
她想起云南洪水时他被卷走，救回来时奄奄一息的模样；想起更早以前，他信中偶尔提及的“小任务”、“演练”，总是轻描淡写。
原来所谓的“小任务”，背后是这样触目惊心的代价。
一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻梁，视线瞬间模糊。
她挣脱他握着她的手，颤抖着指尖，轻轻抚上他肩胛骨下那道最长的疤痕。疤痕的触感有些凸起，略显粗糙，与周围光滑的皮肤截然不同。
“一定……很疼吧？”她说。
陈铮的身体微微一僵，从情欲的灼热中稍稍抽离。
他侧过头，看到镜中她泪眼朦胧的模样，心像被针扎了一下。他转过她的身体，捧住她的脸，拇指拭去她脸上的泪水，吻了吻她的嘴角。
“早就不疼了。”他试图用轻松的语气安抚，“而且，现在这些也算是功勋章了，是不是？”
谢知衡却摇头，“不，”她的手指依然流连在那道疤痕上，“我觉得这些是你失败的证明。”
陈铮愣了一下。
她抬起泪眼看他：“每一次受伤，都意味着一次危险。保护自己也是任务的一部分吧？你受了这么多伤，说明有很多次，你都差点没保护好自己。这难道不是失败吗？”
陈铮心头巨震，一股滚烫的热流汹涌地冲撞着胸腔。那些早已愈合的伤口，仿佛又隐隐作痛起来，不是肉体的痛，而是某种更深层的东西被触动了。
他紧紧抱住她，将她的脸按在自己湿漉漉的胸膛上，让她听自己如擂鼓般的心跳，“傻话。”
谢知衡在他怀里安静了一会儿，然后轻声问：“你记得这些伤……都是怎么来的吗？”
这是试探，也是关心。
陈铮的身体微微顿了一下。
美人在怀，温香软玉，她眼泪的咸涩似乎还残留在他唇边，此刻实在不是回忆那些血腥场面的好时机。
体内的欲望依然灼烧着，她的睡裙已被水浸得半透，紧紧贴在身上，曲线毕露，对他来说简直是致命的诱惑。
他低头，吻了吻她潮湿的发顶，含糊道：“有些有点模糊的印象，大多……还想不起来。”这不是谎话，近来他的记忆确实在恢复，但总是零碎而跳跃的。
他没有再给她继续追问的机会，手臂收紧，将她更密实地贴合自己，灼热的体温透过湿透的衣料传递给她。然后他又注意到什么，微微撤开了一点，伸手将她披散下来的、刚刚吹干不久的长发拢到一起，动作熟稔地从洗手台边拿过一根她常用的发绳，三两下替她扎起，以免头发被打湿太多。
“说是让你帮我洗澡，”他的声音更低更哑，带着明显的笑意和情动，“看来是我服务你才对。”
他的目光落在她身上。
浅色的棉质睡裙被热水彻底浸透，变成半透明，紧紧裹贴着肌肤，清晰地勾勒出她起伏的曲线。
这比完全的赤裸更添了几分欲说还休的诱惑。
陈铮的呼吸骤然粗重，眼底的墨色浓得化不开。
他不再满足于仅仅的拥抱和抚摸。