餐桌上，他给她夹菜，状似无意地问：“最近研究所工作很忙？”
“嗯，在筛选新的植物原料，数据比较多。”她回答。
“有什么需要我帮忙的吗？”他带着一丝希冀地问。
谢知衡抬起头，对他笑了笑，“暂时没有，谢谢。所里还能应付。”
“谢谢”两个字，礼貌而客气，却像一根小刺，扎了他一下。
他的情绪持续低落，周身的气压都低了几分。连勤务员和小万都察觉到了首长的异常，做事更加小心翼翼。
陈铮依旧会准时回家，闲暇时依旧会为她准备三餐，叮嘱她添衣吃药，甚至在她晚归时，会亲自到研究所楼下等候。
但他与她交谈时，眼神时常会飘向远处，眉心带着一道挥之不去的浅痕。晚上，他虽仍会依惯例询问能否留宿主卧，但在得到她默许后，也只是从身后静静地拥着她，不再有进一步的亲昵举动，呼吸却常常是沉重而紊乱的，显示他并未入睡。
谢知衡起初以为是他军中事务繁忙，或是与同僚、上级有了龃龉。但他不说，她便也不多问，这是他们之间多年形成的默契——给予彼此足够的空间。
一个傍晚，她提前结束实验回家，看到陈铮独自一人坐在客厅的沙发上，没有开灯，暮色将他挺拔的身影勾勒得有些孤寂。
他手里拿着一份文件，目光却并未落在上面，只是怔怔地望着窗外逐渐亮起的万家灯火，连她进门都未曾察觉。
谢知衡放下包，走过去，轻轻坐在他身边。
“怎么了？”她轻声问。
陈铮似乎这才回过神，转眸看她，眼底的阴郁迅速被一层温和覆盖。
“没事。”他握了握她的指尖，力道有些重，随即又松开，“工作上的事，已经处理好了。”
又一个周六下午，谢知衡从一堆数据中抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，无意中瞥见陈铮再次坐在沙发里，眼神放空，下颌线绷得紧紧的。
她终于后知后觉地意识到，自己这段时间，似乎有些疏忽他了。
她放下笔，起身走到他身边坐下，问道：“陈铮，你最近好像……情绪不太好？”
陈铮回过神，对上她带着关切的目光，心头一软，几乎要将盘旋在心底的疑虑和不安和盘托出。
但他最终还是忍住了。他不想显得那么狭隘，更怕听到不想听的答案。
他勉强扯出一个笑容，伸手替她理了理鬓边散落的发丝，语气尽量平稳：“没事。可能是最近工作有些累。”
谢知衡看着他眼底难以掩饰的郁色，知道他没说实话。
她了解他，他越是轻描淡写，说明事情越是在他心里拧成了结。
她想了想，主动伸出手，覆盖在他放在膝盖的手背上。
他的手指微凉。她轻轻握住。
“傍晚一起出去散散步吗？”她提议道，“总待在屋里，也容易闷。”
陈铮的心因她这个主动的、带着安抚意味的举动而猛地跳了一下。
他垂眸看着两人交叠的手，再抬眼看她时，眼底深处闪过一丝光亮。虽然心里依旧沉甸甸的，可他舍不得拒绝她任何形式的靠近。
他将她的手握在掌心，力道有些紧：“好。”
他看了看窗外灰蒙蒙的天色，“天气变冷了，早点出发吧。我们去新修的室内体育场走走，那里暖和。”
新建的军区室内体育场宽敞明亮，巨大的玻璃穹顶下，各种运动设施齐全。
因为不久前“乒乓外交”带来的风潮，乒乓球区域最为热闹，几张球桌都围满了人，清脆的击球声和喝彩声此起彼伏。
陈铮和谢知衡的出现，吸引了不少目光。他身份特殊，谢知衡长得好看，且气质出众，两人走在一起，自是引人注目。陈铮神色如常地与人点头示意，然后带着谢知衡来到一张刚好空出来的球桌旁。
“会打吗？”他拿起球拍，递给她一个。
“会一点，但不精。”谢知衡接过，老实回答。
两人你来我往地打了起来。起初谢知衡还有些生疏，但很快便找回了感觉。她打法灵动，擅长控制落点和旋转，与陈铮力量十足、攻势凌厉的风格截然不同。几个回合下来，竟也打得难分难解。
陈铮有些惊讶于她的水平，凝神应对。运动似乎能暂时驱散心头的阴霾，他专注在白球飞舞间，看着对面谢知衡因为运动而泛红的脸颊和晶亮的眼神，一种纯粹的、久违的愉悦感悄然滋生。
几局结束，两人都微微见汗。走到场边休息室休息，陈铮拿起准备好的毛巾和水，很自然地先递给谢知衡。
他看着她喝水时脖颈的弧度，忍不住开口，问出了这些天一直藏在心里的担忧：“最近头是不是不疼了？”他注意到她很久没有因为头痛而蹙眉了。
谢知衡放下水杯，愣了一下，随即坦然点头：“是。忙起来，好像就没空想那么多了。”
充实的工作在一定程度上转移了她的注意力，减轻了精神压力引发的躯体症状。
陈铮松了口气，语气也轻快了些：“挺好的。”
他能感觉到她状态的好转，这比什么都重要。
谢知衡却忽然看着他，笑了一下，那笑容里带着点狡黠和亲昵：“不好。”
陈铮的心瞬间又被提了起来，紧张地看着她：“还有哪里不舒服？”
他下意识就去拉她的手腕，想探她的脉搏，像每晚睡前做的那样。
谢知衡却反手握住他的手，阻止了他的动作。
“等一下，陈铮。”
陈铮停下，疑惑地看着她。
谢知衡握着他的手，微微用力，将他拉近了些，仰头看着他深邃中带着慌乱的眼睛，轻声说：“我没事。心里不舒服，是因为我的丈夫心里有事，不肯告诉我。”
陈铮彻底愣住了。
一股巨大的、难以言喻的狂喜，混合着酸涩，猛地冲上他的头顶，让他耳边甚至出现了瞬间的嗡鸣。
“丈夫”。
她承认他是她的丈夫。
不是“哥哥”，不是“陈铮”，而是“我的丈夫”。
这是第一次，他如此清晰地、从她口中听到这个带着法律和情感双重羁绊的称呼。不是在被逼迫的情况下，不是在敷衍父母的时候，而是在这样寻常的、带着关切的对话里。
他看着她，喉结上下滚动了一下，一时竟不知该作何反应。