在一个寒冷的早晨，由周励云红着眼睛、陈广生沉着脸，陪着他们办理了结婚登记。
工作人员看着这对身份特殊、气氛诡异的新人，尤其是新娘过于平静甚至可以说麻木的表情，以及新郎那强势而冰冷的气场，连句例行公事的“恭喜”都说得磕磕绊绊。
鲜红的结婚证拿到手，陈铮看着上面并排的名字，指尖在谢知衡的名字上轻轻摩挲了一下，眼底深处掠过一丝满足的幽光。
法律，终于将她和他捆绑在了一起。这是第一步，也是最关键的一步。
谢知衡看了一眼，便将属于自己的那一份收了起来，放进随身携带的帆布包里。
从军队革委会出来，陈铮便带着谢知衡，搬离了陈家小楼，住进了他在城西分配到手的一栋独立二层小楼。
小楼带着一个不大的院子，位置相对僻静，内部装修简单，但家具用品一应俱全，显然提前打理过。
离开陈家时，周励云拉着谢知衡的手，眼泪又落了下来，反复叮嘱着“照顾好自己”、“常回来看看”。陈广生则始终没有露面，只把自己关在书房里。
坐在驶向新家的吉普车上，谢知衡看着窗外飞速倒退的、熟悉的街景，感觉自己像一株被移植的植物，脱离了原本的土壤，被栽种到一个完全陌生、且不知吉凶的环境中。未来是一片浓雾，她看不清方向，只能被动地随着身边这个熟悉又陌生的男人，向前行驶。
陈铮坐在她身边，目光大部分时间都落在她身上。他能感觉到她周身散发出的那种疏离和沉寂，这让他心头那点因为法律确认而产生的喜悦淡去了不少，取而代之的是一种更深的焦躁和一种必须要做点什么的冲动。
到了新家，勤务员将他们的行李搬进屋便离开了。空荡荡的房子里，只剩下他们两个人。
气氛一时间有些凝滞。
谢知衡从新卧室出来，站在客厅中央，环顾着这个她未来不知要居住多久的“家”，目光最后落在客厅一侧墙上悬挂的一幅巨大的、裱糊精美的地图上——那是芒卡坝及周边区域的详细地图，上面甚至用不同颜色的笔标注了一些村寨、河流和道路。她的瞳孔微微收缩了一下。
陈铮顺着她的目光看去，解释道：“去云南前准备的，当时应该是为了方便了解你工作的地方。”他的语气非常自然。
谢知衡没有回应。她走到沙发边坐下，拿起一本书，摊在膝盖上，低头看了起来。
陈铮看着她将自己完全隔绝在外，那股焦躁感更盛。他走到她对面的沙发坐下，沉默地看着她。阳光从窗户斜射进来，在她低垂的睫毛上跳跃，在她纤细的手指和泛黄的纸页上投下淡淡的光影。她看得极其专注，完全忽略了他的存在。
他清了清嗓子，试图找些话题：“这里还缺什么？我让勤务员去置办。”
谢知衡头也没抬：“不缺。”
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“你的头疼药和咳嗽药吃了吗？”
“……吃了。”
一问一答，干巴巴的，没有任何延伸的可能。
陈铮的耐心在一点点耗尽。他站起身，在客厅里踱了几步，最终站定。
他知道，急不得。他告诉自己要忍耐，要慢慢来。她已经在他身边了，这是最重要的。他有的是时间，让她重新习惯他，依赖他，反正，他知道她爱他。
他转过身，看着灯光下她沉静的侧影，那专注的神情莫名地抚平了他心头的焦躁。
就这样看着她，也很好。至少，她是真实的，在他身边的，触手可及的。
“你看你的。”他最终只是说了这么一句，声音放缓了些，“我上去整理一下书房。”
谢知衡“嗯”了一声，没有抬头。
陈铮转身上了楼。楼梯上传来的脚步声渐渐远去，客厅里恢复了寂静。
直到这时，谢知衡才缓缓抬起头，望向楼梯口的方向，目光复杂难辨。她轻轻按了按又开始隐隐作痛的太阳穴。
---
婚后，陈铮负责应对外面，而谢知衡的主要任务，是“养病”。
她的咳嗽在陈铮寻来的医生和精心调养下，渐渐止息。然而，头痛的痼疾却像附骨之疽，时而隐匿，时而发作。
北京的顶尖医生做了全面检查，结论依旧模糊——过度疲劳、精神压力、或许还有早年身体亏空留下的隐患。开了些安神补脑、营养神经的药物，效果却时好时坏。
陈铮对此展现了超乎寻常的执着。他不仅让勤务员每日按照营养食谱准备三餐，自己更是经常系上围裙，钻进厨房，亲手为谢知衡煲汤。党参黄芪炖老母鸡、天麻川芎炖鱼头、红枣枸杞乌鸡汤……厨房里常年飘荡着药材与食物混合的、略带苦涩的香气。
他立志要把她离京四年，尤其是在云南磋磨掉的体重，一点一点补回来。
然而，效果似乎并不显着。谢知衡依然清瘦，腕骨突出，锁骨清晰，穿着过去的衣服总是空荡荡的。仿佛那些精心烹制的补汤，只是流经了她身体的管道，并未能真正停留、转化为丰腴的血肉。
谢知衡将他的努力看在眼里，心中并非毫无波澜。她配合地吃药、喝汤，尽力多吃几口饭菜。她感激他的照顾，但也仅止于感激。她的心思，更多放在观察陈铮本人身上。
陈铮回归工作岗位后，凭借失忆前就打下的基础和在积累的资本，加上谢知衡从旁的提点——她虽离京四年，但对京城各方势力盘根错节的关系、某些关键人物的秉性喜恶，有着惊人的记忆力和洞察力。
她会在陈铮偶尔流露出对某件事或某个人的陌生时，回忆起一些相关的、看似微不足道的往事或信息，如同拼图般，帮他补全认知的空白。
例如，一次陈铮提及某位新调任的副手背景，语气略有沉吟。
谢知衡：“徐副手的岳父，当年在东北局时，曾因后勤调配问题与爸有过些龃龉，虽然后来表面上和解了，但他夫人娘家那边，与文化部一位倒了台的高官的连襟，走得很近。”
陈铮“嗯”了一声，没再多问。但隔天，谢知衡就发现，陈铮调整了与那位徐副手的分工，几个原本可能接触到核心事务的环节，都被悄无声息地移交或置于更严密的监管之下。
又比如，一次重要的会议前，陈铮对着初步方案沉思。谢知衡瞥了一眼摊开的地图，随口道：“这个矿区的数据，五年前地质大学一份内部勘探报告曾指出存在争议，当时因为某些原因被压下了，报告原文我之前在爸书房见过摘要。”
陈铮抬眼看了她一眼。第二天会议后，他回来时眉宇间带着一丝松快，主动跟她说起，方案做了重大调整，避开了那个潜在的风险区。
靠着这些，陈铮成功规避了几次不大不小的陷阱，处理了几件颇为棘手的麻烦，不仅迅速站稳了脚跟，甚至隐隐有更进一步的势头。
他在外的形象，是沉稳冷峻、手段老练的年轻军官，那份因“失忆”而偶尔流露出的、需要他人稍作提点的“空白”，非但没有成为弱点，反而在某些特定场合，成为一种令人摸不清底牌的伪装。
工作之外，陈铮坚持带她去看病。他动用了关系，请了京城最好的神经内科医生，做了能做的所有检查，从脑电图到昂贵的、需要从特殊渠道获取的进口药物试验，结果却都是一样——未见明显器质性病变。
“可能是神经性头痛，与精神压力、过度疲劳有关。”老医生最终给出这样的结论，“需要好好休息，放松心情，避免情绪激动。”
陈铮对这个结果很不满意，眉头拧得死紧，却又无可奈何。他只能从生活上更加细致地照顾她。
看着陈铮在事业和照顾她这两件事上都显得如鱼得水，谢知衡心里那种违和感，却越来越清晰。
不对劲。
他适应得太快了。快得不像一个丢失了记忆的人。他对人际网络的把握，对权力平衡的直觉，对复杂局势的判断，甚至他对她生活习惯、她喜好的了解——比如她看书时喜欢在沙发哪个位置，喝茶时偏好的水温——都细腻得惊人。
失忆或许不影响智商和本能，但一些需要特定记忆支撑的细节呢？
一个念头，在她心中不断回想：他的失忆，到底是不是真的？