越廷眉头微蹙，起身走到门口，拉开了房门。
门外站着的是越廷的父亲。他穿着一身深色的中山装，面容严肃，眼神锐利，周身散发着久居上位的压迫感。
他的目光先是落在越廷身上，带着明显的不满和担忧，随即，越过越廷的肩膀，落在了靠在床上的谢知衡脸上。
那一瞬间，谢知衡清晰地看到，越父的眉头极其轻微地皱了一下，眼神中飞快地掠过一丝复杂难辨的情绪——有关切，有审视，但更多的，是一种难以掩饰的不赞同和疲惫。
他没有说什么难听的话，甚至连一声叹息都没有发出，但那无声的压力，却比任何斥责都更让谢知衡感到无地自容。
“爸，您怎么来了？”越廷侧身挡住了父亲的视线，语气尽量保持平静。
“有点事跟你说。”越父的声音不高，却带着不容置疑的意味，“去书房。”
越廷回头看了谢知衡一眼，递给她一个安心的眼神，然后跟着父亲离开了卧室，并轻轻带上了门。
房间里重新恢复了安静，但那种令人窒息的压抑感，却并未随着他们的离开而消散，反而更加浓重地笼罩下来。
谢知衡呆呆地坐在床上，手心里那支漂亮的钢笔，此刻仿佛有千斤重。
不知过了多久，他们的谈话似乎停止了。卧室的门被轻轻推开，越廷走了回来。他的脸色比刚才更加难看，嘴唇紧抿着，眼底压抑着怒意和一丝狼狈。
他走到床边，没有立刻坐下，只是站在那里，看着谢知衡。谢知衡也抬起头，静静地看着他。
四目相对，空气中弥漫着一种无声的、沉重的悲哀。
“越廷哥，”这一次，她没有任何铺垫，直接开门见山，声音平静得可怕，“别管我了。”
越廷的身体僵了一下。
他看着她，看着她苍白而坚定的脸，看着她眼中那混合着歉疚、决绝和恳求的复杂情绪，心脏像是被浸泡在冰水里，又像是被放在火上灼烤。
“你伤还没好全，”他几乎是机械地重复着之前的话，声音干涩，“先养伤吧。”
谢知衡摇了摇头，唇角扯出一个极其微弱的、苦涩的弧度：“越廷哥，遇见你，是我的幸运。从我们认识开始，一直到现在，都是你在帮我，护我，为我付出。我什么都没有为你做过，反而给你带来了无数的麻烦和危险。”
她顿了顿，目光清澈而哀伤地看着他，“离开你，不牵连你，让你能安心去工作，去走你本该走的路，大概是我现在唯一能为你做的一件好事了。”
“知衡，”他唤着她的名字，声音里带着一种情难自抑的痛楚，下意识地伸出手，想要去牵她放在被子上的手。
在他的指尖即将触碰到她手背的瞬间，谢知衡的身体瑟缩了一下，那是经历过酷刑后身体本能的、对触碰的恐惧和排斥。
她的手微微向后缩了缩。
他的动作顿住了，眼中闪过一丝受伤的神色。
然而，下一秒，令越廷意想不到的是，谢知衡却主动地、缓慢地，将自己的手，重新伸了出来，轻轻地、试探性地，放在了他悬在半空的手掌上。
她的手依旧冰凉，指尖因为新生的指甲而显得异常敏感和脆弱。但那份主动传递过来的、微弱的温度和信任，却像一道光，瞬间驱散了越廷眼底的阴霾和受伤。
他几乎是立刻收拢手指，小心翼翼地将那只伤痕累累的手包裹在自己温热的掌心之中，仿佛生怕她反悔，再次缩回去。
“我唯一想要你做的，”他看着她，目光炽热而真诚，带着一种近乎虔诚的恳切，“就是一直陪在我身边。除此之外，我什么都不需要。”
他感受着掌心那微凉的、纤细的触感，心中涌起一股难以言喻的冲动和勇气。
他试探着，手上微微用力，将她轻轻地、缓缓地，向着自己的方向拉近。
谢知衡的身体僵硬了一瞬。
理智在尖叫着让她后退，让她推开他，让她不要再沉溺于这片刻的温暖和依靠，那只会带来更深的羁绊和更重的歉疚。
然而，看着他那双盛满了真挚情感和疲惫恳求的眼睛，感受着他掌心传来的温暖和力量，她一直紧绷着、抗拒着的某根弦，忽然之间，松动了。
她犹豫着，内心经历着激烈的天人交战。
最终，她闭上眼，仿佛卸下了千斤重担，又像是终于向某种无法抗拒的力量投降，真的顺着他的力道，慢慢地、带着一丝迟疑和颤抖，将额头轻轻靠在了他的胸膛上。
隔着薄薄的毛衣，她能清晰地听到他胸腔里传来的、有力而急促的心跳声，咚咚，咚咚，像擂鼓一般，敲打在她的耳膜上。
越廷因为她这罕见的靠近而浑身一震，随即，一股巨大的、难以言喻的狂喜和满足感如同暖流般涌遍全身。
他伸出另一只手臂，小心翼翼地、珍重万分地，环住了她单薄而颤抖的肩膀，将她更紧地、却又不敢太过用力地拥入怀中。
“能保护你，”他在她耳边低声呢喃，声音带着一丝沙哑和哽咽，“对我来说，不是负担，不是拖累，而是一种权利。请你，不要像推开一个陌生人一样推开我，好吗？让我成为你的家人。”
他低下头，能看到她近在咫尺的、苍白的侧脸，长长的睫毛如同蝶翼般垂落，在眼睑下投下淡淡的阴影。
他想起第一次对她真正动心的那个瞬间，在弟弟越峰喧闹的婚礼上，那时绘宁开玩笑地捏了捏她的脸。她宽容而无奈地对自己的好友笑。一只蝴蝶翩跹着绕开了她们。
此刻，他看着怀里她脆弱而依赖的样子，心中涌起一股强烈的冲动，想像绘宁当时那样，碰碰她的脸颊。
但他舍不得，舍不得用任何可能惊扰到她的力道。
最终，他只是极其轻柔地，屈起食指，用指节的侧面，小心翼翼地蹭了一下她的脸颊。
随即，他自嘲般地低笑了一声，声音里带着一种复杂的情绪：“好奇怪……我越廷，自问也不是什么坐怀不乱的正人君子。你甚至不知道，在最开始，我对你，心里想的都是些什么不堪的念头。为什么现在，总是在顾忌，总是怕吓到你，怕你不高兴呢。”
这是他第一次，如此直白地在她面前袒露自己内心那并不那么光明正大的一面。
谢知衡靠在他怀里，听着他胸腔的震动和那带着自嘲的低语。