一九六零年的夏天，似乎比往年来得更早些。
刚进六月，北京城的日头就变得白晃晃的，灼人的热气从地面升腾，裹挟着胡同里特有的生活气息——槐花的余香、井水的湿气、还有午后知了不知疲倦的聒噪。
陈家小楼里，却弥漫着一种不同于往常的安静与期待。
这种安静，源于谢知衡即将在一个月后，以十二岁的年纪，踏入高考考场。
即便是在藏龙卧虎、高干子弟云集的学校里，这也是一件足够引人瞩目的事情。跳级对于谢知衡而言已是寻常，但以十二岁的年龄直接从高二参加高考，仍然引起不小的波澜。
周励云心疼孩子，变着法子给她增加营养。她总能想办法弄到些鸡蛋、牛奶，或是托人从外地捎来些坚果干货。
陈广生将军话不多，但每次回家，总会带些时令水果，或者几本新出的、他认为对谢知衡拓展眼界有益的书籍，内容早已不限于生物，甚至涉及地质、气象、乃至一些内部编译的国外科技动态。
他看向谢知衡的目光里，是毫不掩饰的骄傲。
陈铮的变化最为明显。他已是十七岁的少年，身高突破了一米八，肩膀宽阔，身形挺拔，常年军事训练塑造出的硬朗线条，让他即便穿着普通的白衬衫和军绿长裤，也透着一股不容忽视的锐气。
他明年高中毕业，去部队锻炼的计划早已明确，大学不在他的人生规划里。但这并不妨碍他将大部分课余时间，投入到对妹妹近乎军事化的后勤保障中。
他负责监督谢知衡的作息，确保她不会因为沉迷书本而熬夜伤身；他会检查她的视力，逼着她做眼保健操；他甚至开始研究起食谱，跟着周励云学着煲各种汤水。
这天傍晚，谢知衡刚结束一套模拟试卷，揉了揉有些发胀的太阳穴，走到窗边透气。
夕阳的余晖给院子里的枣树镀上了一层暖金色。厨房里飘出淡淡的、带着药材清香的肉汤味道。是陈铮在捣鼓他给妹妹准备的营养汤。
“知衡，喝汤。”陈铮端着一个白瓷碗走进来，汤色清亮，几颗红枣枸杞沉在碗底，几块炖得软烂的鸡肉若隐若现。
谢知衡接过碗，温度刚好。她小口喝着，汤味醇厚，带着一丝甘甜，驱散了夏日的烦闷与做题后的疲惫。她抬头看向陈铮，他额角还有细密的汗珠，显然是刚在厨房忙活完。
这一年，她个头窜得飞快，已经快追上越绘宁了，但身形依旧纤细，甚至因为抽条太快，显得有些过于清瘦，锁骨清晰可见，手腕细得仿佛一折就断。
陈铮的目光落在她握着碗的纤细手指上，眉头几不可察地蹙了一下。
“太瘦了。”他言简意赅地评价，带着不容置疑的决心，“还得再补补。”
谢知衡没反驳，安静地把汤喝完。她知道这是哥哥表达关心的方式。她其实并不觉得辛苦，学习对她而言是熟悉且愉悦的领域，高考不过是通往更广阔知识天地的一道门槛而已。她甚至有些享受这种目标明确、心无旁骛的状态。
六月的高考如期而至。
成绩的消息是陈广生将军先带回来的。
他难得提前下班，步履生风地走进家门，甚至没像往常一样先换下军装，而是直接将一份内部通讯稿递给了正在客厅看报纸的周励云，素来威严的脸上是掩饰不住的激动与欣慰：
“励云，看看！咱们家出了个小状元！”
周励云接过那张薄薄的纸，目光迅速扫过上面的铅字，手指微微颤抖，眼圈瞬间就红了。
她抬头看向正从楼梯上安静走下来的谢知衡，声音哽咽：
“知衡……好孩子！你是北京市状元！”
陈铮原本在院子里擦拭他那辆宝贝自行车，听到动静快步进来，从母亲手中接过通讯稿，飞快地看完，再抬眼看向谢知衡时，那双总是沉静如水的眸子里，翻涌着复杂难言的情绪——有震惊，有骄傲，有了然，更有一种“果然如此”的感叹。
他走到谢知衡面前，抬起手，似乎想像小时候那样揉揉她的头发，却发现妹妹的个头在一个月内又窜高了不少，都快到他肩膀了。
他的手在空中顿了顿，最终轻轻落在她的肩头，力道沉稳：“好样的。”
谢知衡的反应却平淡得出奇。她只是眨了眨眼，仿佛听到的不是一个足以震动整个大院的消息，而是一件寻常小事。
“哦，知道了。”她语气平静。对她而言，这是水到渠成的事情。
填报志愿时，几乎所有人都认为，这位理科满分的状元，必然会选择华清大学的工程物理、无线电之类的尖端工科，或者华央大学的数学、物理等基础理论学科。
这些专业更符合时下“向科学进军”的潮流，也更能匹配她展现出的惊人逻辑思维和计算能力。
然而，谢知衡在志愿表上，工工整整地写下了“华央大学生物系”。
这个消息传出，又在熟悉她的人群中引起了不小的波澜。华央大学自是欣喜若狂，能招揽到这样的天才学生，无论哪个专业都求之不得。
但像贺斯年这样的人，却感到了深深的困惑。
—
暑假正式开始没多久，高考成绩已经公布，但一种无形的紧张感已经开始弥漫。
子弟学校里，一些确定不参加高考、准备直接参军或等待安排工作的学生已然彻底放松，而像越绘宁这样有明确艺术追求、向往音乐学院、但文化课需要加把劲的，则开始了补习。
这天下午，谢知衡去学校给越绘宁送落在她这里的乐谱。
暑假的校园空旷了许多，只有几间教室还传来老师讲课的声音。阳光透过高大的杨树叶，在地上投下斑驳的光影，知了的叫声此起彼伏，更显寂静。
谢知衡刚走到教室附近的那排平房，就看到一个身影站在梧桐树下，似乎等了有一会儿了。
他穿着白衬衫和深色长裤，戴着眼镜，身姿挺拔，气质清俊。
是贺斯年。
夏蝉喧嚣得令人心烦，空气灼热而浑浊，树叶耷拉着，一丝风也没有。
“谢知衡同学。”贺斯年叫住她。
贺斯年看着迎面走来的少女，心跳莫名漏了一拍。
不过两个月光景，谢知衡的个头又窜高了一大截，虽然依旧纤细，但身姿挺拔，穿着简单的白色短袖衬衫和长裤，裸露出的手臂白皙得晃眼，透着少女初长成的清丽。她的脸庞褪去了些许孩童的圆润，下颌线条变得清晰，那双眼睛却一如既往，清澈、沉静，看向他时，带着一丝询问。
“谢知衡同学，”贺斯年清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平静如常，“恭喜你，高考状元。”
“谢谢。”谢知衡点点头，脚步未停，打算绕过他。
“等等，”贺斯年下意识地侧身挡住她的去路，语气带上了急切，“我听说……你选择了生物系？”
“嗯。”谢知衡停下脚步，抬眼看他，目光平静无波。
“为什么？”贺斯年忍不住追问，眉头微蹙，“以你的天赋，在物理或者数学领域，一定能取得更大的成就。生物系固然也好，但……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“但总觉得有些浪费你的才华。”这话一说出口，他就有些后悔，显得过于冒昧和居高临下了。
谢知衡的眉头几不可察地蹙了一下。她对贺斯年的印象还停留在之前劝她好好学俄语不要太投入英语里。
他怎么这么好为人师？
她从不觉得有必要向他解释自己的决定。她的人生选择，何时需要向一个并无深交的同学校准了？
“我想选什么，就选什么。”她的声音清凌凌的，像山涧冷泉，瞬间浇熄了周遭的燥热，“为什么你总是来说一些莫名其妙的话？”
空气灼热，蝉鸣喧嚣，贺斯年却感到一阵莫名的凉意。
是啊，他凭什么来质问？以什么身份？前竞争对手？关心同学的人？还是……那个始终无法企及、却总忍不住将目光投向她背影的人？
一种复杂的情绪涌上心头，有被看穿的尴尬，有建议被轻描淡写驳回的挫败，更有一种连他自己都尚未完全明晰的、淡淡的失落与不甘。
他同样是天才，在遇见她之前，是众人仰望的第一名，可在谢知衡面前，他引以为傲的智力似乎总是不够看，这种下位者的仰望感，混合着少年人初萌的、自己都未必察觉的微妙绮思，让他在这个炎热的午后，显得格外局促。
他最终深吸一口气，勉强恢复了镇定，语气干涩地说：“抱歉，是我唐突了。只是觉得……可惜。祝你往后顺利。”
说完，他几乎是仓促地转身离开了，背影在炙热的阳光下显得有些僵硬。