一九六七年的春天，似乎比往年来得更迟，也更冷。寒意像是浸透了骨髓，迟迟不肯退去。
谢知衡是在一阵剧烈的头痛和喉咙的灼烧感中恢复些许意识的。
身体素质的损坏，体现在每一个换季的时候，一点点气候的变化就足以让她发热。
她感觉自己像是一叶在惊涛骇浪中颠簸了太久的小舟，终于被抛上了一片看似平静、实则陌生的沙滩。浑身的骨头像是被拆开重组过，尤其是左肩，即便在昏沉中，那深层次的、闷钝的疼痛依旧如影随形。
她费力地睁开沉重的眼皮，视线花了片刻才聚焦。
陌生的天花板，不是崇家客房里那盏温和的莲花吊灯，也不是陈家小楼她卧室里熟悉的纹样。
这里的陈设简洁，甚至有些冷硬，灰白色的墙壁，深色的木质家具，窗棂是简洁的直线条。
“醒了？”一个低沉而带着疲惫的声音在床边响起。
谢知衡微微偏过头，看到越廷坐在一张靠背椅上，身体前倾，手肘支在膝盖上，正一瞬不瞬地看着她。
他的脸上带着难以掩饰的倦色，眼下的青黑比她在崇家昏迷初醒时见到的更为深重，下巴上的胡茬也冒得更长了些，让他原本俊朗温润的面容平添了几分落拓和沧桑。
他向来是注重仪容的人，衣着永远熨帖，发型一丝不苟，可此刻，他身上那件灰色的毛衣领口有些松垮，头发也略显凌乱，显然已有许久无暇顾及这些。
“这是……哪里？”她的声音干涩沙哑，如同破旧的风箱。
“我家。”越廷起身，倒了一杯温水，递到她唇边，“我自己的住处。”
谢知衡就着他的手，小口啜饮着温水，清凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来片刻的舒缓。
她的大脑缓慢地运转着，试图理清现状。
她记得最后一次清晰的意识，是在崇家那间温暖的客房里，冯夫人刚给她喂完药，崇小鹏还在门外用夸张的语气说着他新想的电影桥段。
然后，便是无边无际的昏沉和高热，记忆碎片混乱不堪，时而冰冷，时而灼烫。
“崇家……”她喃喃道，眼中流露出询问。
越廷放下水杯，拿起一旁温着的湿毛巾，动作自然地替她擦拭额角残留的虚汗。
他的动作很轻柔，但眉头却微微蹙着，像是在斟酌词句。
“崇家那边……遇到了一些麻烦。”他语气平稳，但谢知衡还是捕捉到了那平稳之下的一丝凝重，“有人翻旧账，提到了他家的一些海外关系。虽然暂时没有实质性的动作，但风向往那边吹，他们自身难保，不能再留你了。”
他顿了顿，看着她的眼睛，继续道：“小鹏很担心你，但他现在……也在尽力周旋，帮他父亲稳住局面。说起来，经过这次风波，他们父子之间的关系，倒是缓和了不少。”
他试图让语气轻松一些，但那抹担忧却挥之不去。
谢知衡沉默着。崇家也自身难保了。这个认知像一块新的巨石，压在她本就喘不过气的心口上。
而越廷……
她将目光重新投向他，他憔悴疲惫的样子清晰地映在她眼中。为了将她从那个地狱般的地下室救出来，为了给她寻求医治和保护，为了应对崇家出事后的局面，他一定耗费了巨大的心力，动用了难以想象的人脉和资源。
一股深切的、几乎要将她淹没的歉疚感，瞬间席卷了四肢百骸。她张了张嘴，那句在心头盘旋了无数次的话，几乎要脱口而出——“越廷哥，不要再管我了。”
然而，仿佛能看穿她的心思一般，在她发出声音之前，越廷已经开口，截住了她的话头：
“医生说你的感染虽然控制住了，但这次高烧伤了元气，左肩的伤也需要很长时间才能恢复功能，不能掉以轻心。你现在的任务，就是好好养着，什么都别想。”
他语气温和，却带着不容置疑的坚定，顺手将她露在被子外、包裹着纱布的手轻轻塞回被子里，避开了她试图表达歉疚和退缩的眼神。
时间在缓慢地流淌。
窗外的天色由铅灰转为一种病态的昏黄，又渐渐被墨蓝浸染。北京的春天，偶尔有几日回暖，很快又被倒春寒打回原形。
谢知衡的伤势在缓慢地好转。
十指的纱布拆掉了，露出的指甲是新生的、嫩红色的、薄而脆弱的一层，触碰任何东西都带着一种敏感的刺痛。
左肩的贯穿伤愈合得更为艰难，虽然伤口已经闭合，但内部的筋肉组织损伤严重，手臂的活动范围大大受限，稍一用力就会引发钻心的疼痛和无力感。
她常常需要服用止痛药才能获得片刻的安宁。
越廷将这个独门小院经营成了一个相对安全的堡垒。
除了那位信得过的老医生定期前来复查换药，平日里只有一个寡言少语、背景干净的中年勤务员负责做饭和打扫。
他减少了外出的频率，即便出门，也总是行色匆匆，很快便赶回来。
谢知衡能感觉到，外界的形势非但没有好转，反而愈发紧张，那种无形的压力，即便隔着小院的围墙，也能清晰地传递进来。
有一天，下午的阳光难得地穿透了云层，在房间里投下几块模糊的光斑。
越廷端着一碗刚刚炖好的冰糖燕窝走进来，放在床头柜上。
他没有像往常一样立刻催促她喝下，而是坐在床边，静静地看着她，眼神里有一种复杂的、欲言又止的情绪。
“今天感觉怎么样？肩膀还疼得厉害吗？”他问，声音比平日更低沉些。
“好一些了。”谢知衡轻声回答。她靠着床头，脸色依旧苍白，但比起之前毫无生气的样子，总算有了点活气。
越廷点了点头，沉默了片刻，忽然从口袋里拿出一个小小的、用深蓝色绒布包裹的盒子。那盒子很小，很精致，与他此刻略显落拓的外表格格不入。
“知衡，”他开口，语气带着一种罕见的、几乎可以称之为郑重的紧张，“今天是你的生日。如果我没记错，你满十九岁了。”
谢知衡愣住了。
生日？她早已将这个概念抛诸脑后。时间的流逝在病痛和压抑中变得模糊不清，她甚至不记得现在是何年何月。
越廷将那个小盒子递到她面前，没有打开，只是放在她盖着的薄被上。
“生日快乐。一点小礼物，希望你喜欢。”
谢知衡看着那个深蓝色的绒布盒子，没有动。
她的目光从盒子移到越廷的脸上，看着他眼下的阴影，看着他眼中那小心翼翼的期待，那股熟悉的、令人窒息的歉疚感再次涌了上来。
她配接受礼物吗？在她给他带来了这么多麻烦之后？
“越廷哥，我……”她垂下眼睫，声音低微。
“先看看。”越廷打断她，语气温和却坚持。
谢知衡迟疑了一下，终于伸出那只伤势较轻的右手，缓慢地打开了盒盖。
盒子里躺着的，是一支笔。
一支造型极其简洁流畅的钢笔，笔身是温润的暗红色赛璐珞材质，上面有细微的、如同树木年轮般的纹理，在光线下流转着漂亮的光泽。
笔帽顶端，镶嵌着一小块椭圆形的琥珀，琥珀内部封存着一枚极其微小、形态却清晰可辨的古生物叶片化石。
这是一份，太过用心的礼物。
“这……”谢知衡一时语塞，指尖轻轻拂过那温润的笔身和琥珀，心中五味杂陈。
“我知道，你现在可能用不上它。”越廷看着她，目光深邃，“但我希望，总有一天，你能重新拿起笔，写下你想要记录的一切。无论是数据，是论文，还是只是随手的思绪。”他的声音里带着一种希冀，仿佛在透过这支笔，遥望一个美好的未来。
谢知衡握紧了那支笔。她抬起头，看向越廷，眼中情绪翻涌，最终只化作一句：“谢谢你，越廷哥。它很漂亮。”
越廷的唇角微微向上弯了一下。
他沉默了一会儿，房间里的空气仿佛随着他的沉默而渐渐凝固。
“知衡，”他再次开口，声音比刚才更低，也更沉，“有件事，我考虑了很久，觉得现在必须和你谈谈。”