一九六六年的冬天，寒风像是浸了冰水的刀子，刮在脸上生疼，卷起地上未被清理干净的大字报碎片，打着旋儿，发出呜咽般的声响。
梅韫先教授的身后事，办得悄无声息。在越廷和崇小鹏的奔走帮助下，谢知衡强撑着几乎被抽空的精神和身体，处理完了最后的手续。
没有追悼会，没有花圈，没有来自学界同僚的公开吊唁——那些曾经对梅老师赞誉有加的人，此刻大多自身难保，或噤若寒蝉。
他们只在一个飘着细雪的黄昏，将梅老师的骨灰安放在西山一处僻静的墓地。墓碑上，甚至连全名都无法镌刻，只简单地刻着“梅韫先（一九三二—一九六六）”。
崇小鹏动用了一些不那么显眼的关系，试图打听究竟是谁，或者哪一股势力，是直接将梅老师推向绝境的元凶。
但反馈回来的信息混乱而令人无力。
有人说，理学院那位曾歧视女性、被谢知衡带领女生反抗过的前院长叶传义，曾站出来“揭发”过梅韫先“崇洋媚外”、“宣扬资产阶级学术思想”；也有人说，是梅老师早年因坚持学术标准而得罪过的、某位靠造假起家的“学术权威”顺水推舟，落井下石；更多的，则指向那些被狂热情绪煽动起来的青少年，他们冲进实验室和宿舍，进行打砸，甚至直接攻击人身。
而现在，叶传义自身也已泥菩萨过江，被批斗得不成人形；那位“学术权威”更是早已不知所踪，据说下场凄惨。
线索纷乱如麻，指向一个庞大而混沌的疯狂旋涡，个体的恨意与卑劣在其中被放大，却又迅速被更大的洪流吞噬，甚至找不到一个具体的可以仇恨和报复的对象。
这种无处着力的虚无感，比明确的仇恨更让谢知衡感到窒息。
她站在梅老师简陋的墓碑前，雪花落在她乌黑的发梢和睫毛上，很快融化成冰冷的水珠，顺着苍白的脸颊滑落，与泪水混在一起，悄无声息。
越廷沉默地站在她身侧，将一把黑色的伞大部分倾覆在她头顶，自己的肩头却落满了雪。崇小鹏则烦躁地在几步远的地方踱步，偶尔狠狠踢开脚下的雪块，低声咒骂着这该死的世道。
“查不清了，知衡。”崇小鹏最终停下脚步，声音带着一种罕见的疲惫和沙哑，“太乱了……就像一锅煮沸了的、什么都在里面的杂烩汤，你分不清最初是哪根柴火点燃的，也分不清哪块肉最先烂掉。”
谢知衡没有回应。
她只是伸出手，用指尖轻轻拂去墓碑上薄薄的积雪，动作轻柔得仿佛怕惊扰了长眠于此的恩师。梅老师曾经那样鲜活，那样充满智慧和力量，眼底总是闪烁着对科学真理不懈追求的光芒。如今，却只剩下这一抔黄土，一个模糊的姓名，和周围这死寂的、被冰雪覆盖的荒凉。
她想起梅老师桌上那束即使干枯，给予水分也能重生的苔藓，可人呢？人的精神呢？在这样铺天盖地的严寒与践踏下，是否还能等到复苏的那一天？
她不知道。
处理完梅老师的后事，谢知衡回到了空无一人的陈家小楼。
陈广生和周励云远在莫斯科，音讯愈发稀少且延迟，通信中充满了欲言又止的担忧和小心翼翼的叮嘱。
而陈铮……他在那个雪夜之后，主动请调，前往当时局势已如火药桶般一触即发的中苏边境。他走得很干脆，没有留下只言片语。
谢知衡是从越廷那里得知他离开的消息的，具体日期和车次，她都清楚。但她没有去送别。
决裂的话语犹在耳边，梅老师悬梁的身影刻在心底。她无法原谅他彼时的囚禁，无法释怀因那囚禁而导致的、与导师最后的永诀。尽管，在内心最深处，她或许明白，梅老师的悲剧根源在于时代，而非陈铮一人。但情感的创伤太过剧烈，她需要这恨意作为支撑，才能不在回忆的浪潮中彻底崩溃。
陈家小楼，这座曾承载了温暖的宅邸，如今变得巨大而空洞。脚步声在光洁的地板上回荡，带着寂寞的回音。勤务员依旧每日前来打扫，准备简单的餐食，但总是沉默着，做完分内的事便迅速离开，仿佛也沾染了外界紧张不安的气息。
谢知衡的学业早已中断。华央大学一片混乱，实验室被封，课程无限期停滞。她每天做的最多的事，就是走进陈家那间宽敞的大书房。
这里是她刚来北京时，如饥似渴吸收知识、被允许自由翻阅藏书的小小天堂。她蜷缩在厚重的皮沙发里，膝上盖着一条薄毯。从马列着作到军事战略，从古典文学到苏联小说，甚至还有一些她当年看不懂，现在依旧半懂不懂的哲学书籍。
她随意地抽出一本，翻开，目光落在铅字上，却常常很久都没有翻动一页。
——物是人非。
窗外是凋零的庭院，枯萎的藤蔓缠绕着光秃秃的廊架。
越廷和崇小鹏来得频繁。
越廷总是带着各种消息，有些是关于外界局势的，有些是试图宽慰她的，他会带来一些难得的点心。他的关怀细致入微，却又保持着恰到好处的距离，不再提感情，只是默默地守候。
崇小鹏则依旧用他那种玩世不恭的语气，讲述着电影制片厂的荒诞见闻，试图用他特有的方式，驱散一些笼罩在她周围的沉重阴霾。
谢知衡感激他们，但在内心深处，一种巨大的孤独感如影随形。
她像一座被潮水抛弃的孤岛，四周是汹涌的、看不清方向的黑暗。
陈家小楼的安保，起初是很好的。毕竟，这是陈广生将军的宅邸，即便主人不在，余威犹存，门口甚至有轮流值守的士兵。
但时代的洪流冲刷着一切固有的秩序和敬畏。随着冬意加深，外界的混乱持续升级，某种无形的压力似乎在悄然渗透。值守的士兵表情日益凝重，换岗的间隔似乎也在拉长。
一种山雨欲来风满楼的压抑感，沉甸甸地笼罩着这座日渐空旷的小楼。
变故，发生在一个北风呼啸得格外凄厉的深夜。
谢知衡已经睡下，但睡得并不安稳。
梦中光怪陆离，一会儿是梅老师在实验室对她微笑，一会儿是离心机爆炸的火光，一会儿是陈铮将她囚禁的院落里那棵海棠树，树叶瞬间枯黄凋零，一会儿又是悬在房梁上的、轻轻晃动的身影……她在梦中挣扎，浑身冷汗涔涔。
突然，一阵极其粗暴的撞门声和呵斥声将她猛地惊醒！
心脏在瞬间漏跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，几乎要撞破胸腔。她听到楼下传来勤务员惊慌的质问声，但很快就被更响亮、更蛮横的吼叫压了下去。
“开门！奉命搜查！”
“再不开门就以妨碍公务论处！”
“撞开！”
“哐当——！”一声巨响，伴随着木料碎裂的声音，显然大门被强行破开了。