她没有辩解，没有否认，反而迎上他暴怒的目光，眼中迅速积蓄起泪水，在眼眶里打转，却倔强地没有落下。她伸出手，不是推开他，而是猛地抓住了他的手臂，指甲几乎掐进他的皮肉。
“是！我是想打听消息！”她声音带着哭腔，却异常清晰，带着一种被误解的委屈和愤怒，“可我打听的不是越廷！我打听的是梅老师！是我的实验室！是我的论文和数据！那是我付出了多少心血的东西！哥，你告诉我梅老师在哪里？你告诉我我的实验室怎么样了？你什么都不告诉我，把我关在这里，像关一只金丝雀！我连知道自己导师安危、知道自己心血下落的权利都没有吗？”
她越说越激动，眼泪终于滑落下来，顺着苍白的脸颊滚落。
“你说你保护我，可你这样把我蒙在鼓里，和把我埋在坟墓里有什么区别？我只是想知道梅老师是不是还安全！我只是想知道我还能不能回去做我的实验！这也有错吗？你就因为我不肯乖乖当个瞎子聋子，就认定我是为了别的男人？陈铮，在你心里，我就是这么不堪？这么不值得你信任吗？”
她声声泣血，句句控诉，将焦点从“越廷”扭转到了“知情权”和“信任”上。这是她唯一能想到的、或许能触动他、至少能混淆视听的办法。
陈铮显然没料到她会突然爆发，更没料到她哭得如此伤心，质问得如此理直气壮。
他愣住了，看着她泪流满面的脸，看着她眼中那份真实的委屈和愤怒，掐着她下巴的手力道不自觉地松了些许。
他眼底翻涌的暴戾和嫉妒，被她这突如其来的眼泪和指控冲散了一些，取而代之的是一丝慌乱和困惑。
“你……”他张了张嘴，想说什么。
谢知衡却不给他机会，趁着他愣神的瞬间，她猛地扑进他怀里，双手紧紧环住他的腰，将脸埋在他流淌着汩汩血液的脖颈侧上，肩膀剧烈地耸动着，哭得更加厉害，仿佛要将这些日子所有的恐惧、委屈、不安和绝望都发泄出来。
“你什么都不告诉我……你只知道关着我……我害怕……哥，我真的好害怕……”她语无伦次地哭诉着，声音闷在他的皮肤里，带着浓浓的鼻音和脆弱。
陈铮的身体彻底僵住了。
怀中的人儿在瑟瑟发抖，哭得如此伤心。她的眼泪浸湿了他脖颈处的皮肤，有些顺着皮肉流到胸前的衣料上，那滚烫的温度灼烧着他的皮肤，沿着血液回到心脏，也仿佛灼烧着他的心。
他高高筑起的愤怒和猜忌的城墙，在她这突如其来的、带着依赖意味的拥抱和崩溃的哭声中，竟开始摇摇欲坠。
他感受着怀里纤细身躯的颤抖，听着她压抑不住的哭声，那句“我害怕”像一根细针，精准地刺中了他内心最柔软、也最偏执的角落。
他怕她离开，怕她被人抢走，所以他用尽全力将她锁在身边。
可他似乎……也让她害怕了。
这个认知让他感到一阵莫名的烦躁和一丝细微的疼痛。
过了许久，久到谢知衡的哭声渐渐低了下去，变成细微的抽噎，陈铮悬在半空的手，终于缓缓落下。
他没有推开她，而是有些笨拙地、轻轻地放在了她的后背上，隔着一层衣服，能清晰地感受到她脊背的骨骼和未散的颤栗。
他的另一只手，也迟疑地、试探性地，扶上了她纤细的腰肢。那是不曾有过的新的触碰。
隔着衣物，他也能感受到那柔韧而温暖的曲线。
一种前所未有的、混杂着巨大满足感和某种阴暗悸动的战栗，瞬间席卷了他的全身。他几乎要为之叹息。
“别哭了。”他的声音依旧有些硬邦邦的，但里面的怒意已经消散了大半，取而代之的是一种复杂的、带着些许无措的缓和，“我没说不告诉你。”
谢知衡在他怀里微微一动，抬起泪眼朦胧的脸看他，鼻尖和眼睛都红红的，看起来可怜又脆弱。“那你说，梅老师到底怎么样了？”
陈铮看着她这模样，心头那点剩余的愠怒也彻底烟消云散了。他叹了口气，伸手用指腹有些粗糙地擦去她脸上的泪痕，动作算不上温柔，甚至有些僵硬，但已是极大的让步。
“她确实不在学校了，具体情况比较复杂，但生命无虞，只是暂时不方便与外界联系。”他避重就轻，给出了一个比之前稍微具体一点，但仍然模糊的答案，“你的那些数据……大部分应该保住了，仪器我也让人收好了，等你……以后安稳了，可以继续用。”
他没有承诺放她出去，也没有给出明确的时间表，但至少承认了梅老师暂时安全，她的心血也并未完全毁于一旦。这对于目前信息隔绝的谢知衡来说，已经是宝贵的信息。
谢知衡知道不能逼得太紧，能得到这些已属不易。她吸了吸鼻子，将脸重新埋回他怀里，闷闷地说：“……谢谢你，哥。”
这一声“哥”，带着未散的哭腔和一丝依赖，彻底抚平了陈铮最后一丝戾气。他收紧了环住她的手臂，将她更紧地拥在怀里，下颌轻轻抵着她的发顶。
陈铮就这样抱着她，站了许久。
“以后想知道什么，可以直接问我。”他终于再次开口，声音低沉，带着一丝妥协，却也带着警告，“别再做这种傻事。我不喜欢。”
“……嗯。”谢知衡在他怀里轻轻应了一声。
这一次的危机，看似被她用眼泪和控诉化解了。但谢知衡心里清楚，陈铮的疑心并未完全消除，他只是暂时被她情绪化的反应迷惑了。
从那天起，陈铮似乎真的“宽容”了一些。他依然严格控制着她的外出，过滤着外界信息，但偶尔会主动跟她提几句无关痛痒的“外面的事”，比如哪里新开了一家味道不错的糕点铺子——仿佛在告诉她，外面并非只有狂风暴雨，也有寻常生活。
只是那些寻常，与她无关。
同时，他对她的肢体接触，也变得越发自然和频繁。
他不再像最初那样，只是远远地看着她，或者仅限于揉揉头发。现在，他会在她递东西时，自然地握住她的手片刻；会在她坐在沙发上看书时，坐到她身边，手臂搭在她身后的沙发背上，形成一个半包围的姿势；会在夜晚降温时，拿着他的外套，亲自披在她肩上，手指拂过她的脖颈。
这些触碰，每次都让谢知衡脊背发凉，内心警铃大作，但她只能强迫自己接受，甚至偶尔要做出并不排斥的样子。
秋天渐渐深了，北京的风带着干燥的凉意。
一天晚上，谢知衡洗完手。陈铮看到了，拉过她的手，握在掌心。他的手掌温暖干燥，包裹着她微凉的指尖。
“手怎么总是有点凉。”他蹙眉，语气带着不满。
谢知衡想抽回手，却被他握得更紧。
“等着。”过了一会儿，他才松开她，起身去了自己的房间，拿了一个小巧的白瓷盒子回来。打开盖子，里面是乳白色的膏体，散发着淡淡的桂花和药材混合的香气。
“这是托人弄的润手膏，里面加了黄芪和当归，说是能活血。”他挖了一点在手心，搓热，然后不由分说地拉过谢知衡的手，仔细地、一点点地将温热的膏体涂抹在她的手背、手指、甚至指甲边缘。
他的动作很专注，低着头，浓密的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。
指腹带着薄茧，在她细腻的手背上缓缓揉按，力道不轻不重，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的温柔。
谢知衡全身的肌肉都绷紧了，几乎用尽了全身的力气，才克制住没有当场甩开他。
她低着头，看着自己被他握在掌心、反复揉搓的手，只觉得那温暖的触感像岩浆一样灼人。
“以后记得每天涂。”他涂完了，却依旧没有松开她的手，反而就那样握着，拇指无意识地摩挲着她的虎口处。
“……嗯。”谢知衡从喉咙里挤出一个音节。