谢知衡眉梢微动，没有打断，示意她继续说。
“是我们系新来的作曲理论老师，林老师。”越绘宁的声音带着崇拜和迷恋，“他三十九岁，才华横溢，温文尔雅，特别懂我！他说我的音乐里有种难得的灵性，经常课后单独指导我……他说他欣赏独立、有追求的女性，他……他说他是单身。”
三十九岁，比十九岁的越绘宁大了整整二十岁的男人。
谢知衡的眉头几不可察地蹙了一下。
年龄差距并非绝对问题，但结合“师生关系”、“单独指导”、“宣称单身”这些要素，让她本能地升起一丝警惕。
“你了解他多少？背景、家庭？”谢知衡问，语气依旧平静。
“他说他是南方人，家里以前是书香门第，后来……没什么亲人了。一个人在北京奋斗。”越绘宁沉浸在美好的想象中，“他很不容易的，但始终保持着一份赤子之心。知衡，你不知道，他说话的声音有多好听，他看我的眼神……跟看别人都不一样。”
当局者迷，平时越绘宁是个清醒的姑娘，但现在危险了。
她得保护绘宁。
谢知衡看着好友一副深陷其中的模样，知道此刻直接泼冷水效果可能适得其反。
她沉吟片刻，道：“绘宁，感情的事需要慎重。尤其是师生之间，关系敏感。我建议你先冷静观察，不要急于投入。三十九岁，对外宣称没有家室……最好能多方核实一下。”
越绘宁有些不服气：“知衡，你怎么也这么世俗？感情是两个人的事，感觉对了就够了！他说他把精力献给音乐，所以才没成家的！……林老师不是那种人，他很真诚的！”
“我没有说他一定不是，”谢知衡耐心道，“只是确认一下，对你、对他都更负责任。毕竟，你是我最重要的朋友。”
她最后一句说得格外郑重。
越绘宁看着谢知衡清澈见底、不含丝毫杂质的眼眸，那股盲目的热情稍稍降温。
她了解谢知衡，知道她从不无的放矢，虽然话说得直接，但确是出于关心。
“那……那要怎么核实？”她犹豫着问。
“交给我。”谢知衡简洁地说。
她心里已经有了人选——崇小鹏。
他交际广，路子野，又极其擅长捕捉信息，做这种调查再合适不过。
第二天，谢知衡便去了崇家。
崇小鹏的父母都是忙人，通常不在家，家里只有一个负责做饭打扫的勤务员阿姨。
谢知衡来过多次，阿姨认得她，直接让她去了崇小鹏的房间。
推开房门，一股属于少年的、混合着淡淡皂角、显影液和……嗯，还有点汗味的气息扑面而来。
房间里有些凌乱，书桌上摊开着各种电影理论书籍、分镜脚本草稿，墙上贴满了电影海报和他自己拍的摄影作品。靠窗的书桌上，还摆着一盆造型奇特的捕蝇草。
而房间的主人，崇小鹏，此刻正四仰八叉地躺在床上，睡得昏天黑地。
时近中午，日上三竿，阳光透过窗帘缝隙在他脸上投下明明暗暗的光影。他穿着背心和大裤衩，被子被踢到一边，头发乱得像鸟窝，一条腿还耷拉在床沿外。
谢知衡走到床边，静静地看了他一会儿。
十九岁的崇小鹏，身高已经超过一米八，因为常年跑动拍摄，身材是那种精瘦有力的类型，肌肉线条流畅。他的脸庞棱角愈发分明，眉毛是天然的下垂弧度，配上那双即使闭着也看得出形状的上扬的眼角，组合成一种独特的、玩世不恭又带着少年式忧郁的气质。
但这种忧郁仅限于安静的时候。
她伸手，戳了戳他的胳膊。
崇小鹏毫无反应。
她又加重力道，推了推他的肩膀。
“嗯……”崇小鹏含糊地咕哝一声，不耐烦地挥了挥手，像在驱赶苍蝇，翻了个身，继续睡。
谢知衡想了想，走到窗边，唰地一下拉开了窗帘。炽烈的阳光瞬间涌入，照亮了整个房间。
“啊！我的眼睛！”崇小鹏惨叫一声，猛地用手臂挡住眼睛，像被踩了尾巴的猫一样弹坐起来，怒气冲冲地吼道：“谁啊！扰人清梦天打雷劈知不知道！”
待他适应了光线，看清站在窗边、一脸平静的谢知衡时，那股怒气瞬间像是被戳破的气球，瘪了下去。
他抓了抓乱糟糟的头发，垮下肩膀，哀怨地说：“小不点儿……是你啊……干嘛呀，大清早的……”
“已经中午了。”谢知衡指指窗外的太阳，“你昨晚做什么了？”
崇小鹏打了个巨大的哈欠，眼角挤出两滴生理性泪水，瘫回床上，有气无力地说：“别提了……赶作业，通宵拍短片。我们那变态老师，要求拍摄‘体现时代宏大意象’的主题。宏大意象……哼……”
他嗤笑一声。
“你觉得宏大意象是什么？”谢知衡难得地顺着他的话问了一句。
崇小鹏来了点精神，盘腿坐在床上，比划着：
“他们觉得，拍高大的烟囱、雄伟的水坝、整齐划一的游行队伍，就是宏大。可我觉得，那都是表象！宏大事物的本质是什么？是人性！是驱动人去建造、去创造、去毁灭的那些东西——欲望、理想、爱、恨、恐惧、牺牲！没有活气的人性内核，那些钢筋水泥不过是毫无意义的死物！”
他眼神发亮，继续发挥：“人性看似幽微，藏在细微的表情、不经意的动作、沉默的凝视里，但汇聚起来，就是时代的海啸！你看苏联那些雕像，《工人和集体农庄女庄员》、《祖国母亲在召唤》1，够宏大吧？但它们的震撼力，归根结底来自于对人性的捕捉——力量、决心、悲伤、守护。剥离了这些，再大的雕像也只是石头堆！”
谢知衡安静地听着，觉得他这番话，虽然带着少年人的愤青色彩，却也不无道理。
她想起前世看过的那些宏大叙事，真正留下印记的，往往是具体个体的命运浮沉。
“所以，你拍了什么？”她问。
“我？”崇小鹏得意地挑了挑眉，又因为困倦打了个哈欠，“我拍了前几年寒假的时候带你们拜访过的老旗人舒爷，在他那个小院里，做奶酪，讲古。拍阳光照在奶酪上的光泽，拍他手上岁月留下的皱纹，拍他看着枣树时那种……又怀念又释然的眼神。时代在变，但有些东西，像他手里的手艺，像那份记忆，像院子里那棵老枣树，却亘古不变。我觉得，这种看似微小的坚守，比那些喧嚣的标语更接近宏大的本质。”
“——永恒即宏大。”
他说完，看着谢知衡，似乎想从她那里得到认同。
谢知衡点了点头：“听起来不错。”她顿了顿，回到自己的来意，“我有事找你帮忙。”
“啥事？尽管说！”崇小鹏拍着胸脯，随即又垮下脸，大字型摊在床上，“只要啊……别让我现在起床……”
“绘宁可能遇到麻烦了。”谢知衡将越绘宁恋爱以及她的怀疑简要说了一遍，“我想请你帮忙查一下那个林老师的底细，特别是他是否真的单身。”
崇小鹏一听，睡意去了大半，眼神锐利地爬起来：“嗬！三十九岁的老男人，招惹我们绘宁姐？包在我身上！保证把他祖宗十八代都挖出来！”
他随即又笑嘻嘻地问，“哎，小不点儿，你最近在实验室捣鼓啥呢？不会又在养那些吱吱叫的小东西吧？”
“之前的实验做完了。现在主要是一些微生物代谢和酶学分析。”谢知衡回答。
“听起来就头大。”崇小鹏夸张地搓了搓胳膊，“哎，说起来，我在苏联那会儿，经常看到我们中国学生物的留学生，大冬天的在雪地里撅着屁股抓地鼠，一蹲就是半天，好像叫什么……标志重捕法？说是要算种群数量？”
“嗯。”谢知衡应了一声。没想到崇小鹏还知道这个。
“那你以后会去野外科考吗？”崇小鹏好奇地问，“比如去北极、南极那种冰天雪地的地方？听说可刺激了！”
谢知衡想了想：“不一定。现在的实验主要在实验室。下一学年，如果课题需要，可能会去采集一些野生动物样本，比如特定环境的土壤微生物，或者某些特殊物种的组织样品之类的。”
她对此并不排斥，甚至有些期待。
上辈子她就喜欢外出采样。
不过那时的交通条件比现在好。
但她现在的身体素质比上辈子好。
提到科考，她忽然想起前世看过的一则趣闻，源自英国《独立报》的报道，是关于一个被北极熊占领的苏联废弃科考站的。