一九五七年的夏天，北京城热得像个巨大的蒸笼。柏油马路被晒得有些发软，行道树的叶子也蔫蔫地耷拉着。大院里的蝉鸣一声接一声，叫得人心浮气躁。
陈铮以全区前列的成绩结束了初二的学业，但他周身那股生人勿近的气场也愈发冷冽。
在学校，他依旧是独狼，除了必要，绝不与人交谈。他的优秀和孤高成为一种独特的标志，吸引了一些同样特立独行或慕强的目光。
李卫东本人，在经过篮球场那次惨败和谢知衡那番“信息轰炸”后，对陈铮产生了一种复杂的情绪，混杂着惧怕、不甘，还有一丝丝佩服。
他父亲李建上校得知儿子在学校的作为和陈广生的身份后，将他狠狠训斥了一顿，勒令他收敛。李卫东虽是个混世魔王，但也并非完全无脑，知道有些人不能惹。
这天下午，大院的孩子们在操场上玩“攻堡垒”的游戏，分成两派，吵吵嚷嚷，争得面红耳赤。
李卫东是其中一派的头头，正为战术问题和另一个家境相当的孩子僵持不下，眼看就要内讧。
陈铮刚好经过，被一个飞来的纸团差点砸中。他停下脚步，冷冷地扫了一眼混乱的场面。
李卫东正焦头烂额，瞥见陈铮，也不知哪根筋搭错了，或许是潜意识里觉得只有他能镇住场子，竟脱口喊道：“陈铮！你来说说，这该怎么打！”
场面瞬间安静下来。所有人都看向陈铮，眼神各异。那个与李卫东争执的孩子也闭上了嘴，带着点挑衅和看好戏的神情。
陈铮皱了下眉，本不欲理会这种幼稚的游戏。但他的目光掠过那简陋画在地上的“堡垒”和“兵力”分布，他几乎是瞬间就做出了判断。
他言简意赅，点了三个位置：“这里，佯攻。这里，埋伏。主力从侧面绕，速度要快。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的冷静和权威。孩子们愣住了，下意识地按照他指的方向看去，稍一思索，便发现这简单的几步竟然瞬间盘活了僵局。
李卫东眼睛一亮，猛地一拍大腿：“对啊！就这么干！”他立刻对手下吆喝起来，按照陈铮的指点重新部署。
另一派的孩子还没反应过来，就被李卫东这边迅速有效的进攻打乱了阵脚，没多久就溃不成军。
游戏结束后，李卫东兴奋得满脸通红，他第一次赢得这么干脆利落。他跑到正准备离开的陈铮面前，语气里带着前所未有的诚恳：“陈铮，厉害啊！以后……以后一起玩？”
陈铮脚步未停，只丢下一句：“没空。”
李卫东碰了一鼻子灰，却罕见地没生气，反而看着陈铮挺拔冷硬的背影，对旁边的小伙伴嘀咕：“瞧见没，这才是真牛逼。”
之后几次，孩子们遇到争执或难题，有时会下意识地去找陈铮。陈铮大多不理，偶尔被缠得烦了，会用最直接的方式指出关键，往往一针见血。
不知不觉间，他在大院的孩子群里，尤其是那些年纪稍长、开始慕强的男孩中间，建立起一种奇特的威信。
他不拉帮结派，不刻意经营，甚至懒得搭理他们，但他的能力、他的拳头、以及他那将军之子的身份（尽管他自己从不以此自居），却让李卫东这批原本心高气傲的子弟们隐隐以他为首。一种松散却不容小觑的小团体雏形，围绕着他形成了。陈铮对此漠不关心，只要不来烦他和他妹妹，随他们怎么想。
谢知衡——现在终于可以理直气壮地用这个名字了——的生活则进入了另一种轨道。
跳级进入初二后，课堂知识对她而言依旧过于浅显。她的大部分时间都泡在图书馆，无论是学校的还是军区内部的，如饥似渴地吸收着这个时代所能接触到的一切知识。她阅读的范围极广，数理化、文史哲、甚至一些内部发行的科技简报，她都看。
一个周五的下午，她像往常一样，在军区内部图书馆一个僻静的角落，翻阅一本厚厚的、纸张泛黄的《苏联微生物学通报》影印合订本。
上面的俄文和英文对她来说毫无障碍，她专注地看着那些关于抗生素工业化生产瓶颈的论述，手指无意识地在积着薄灰的桌面上划过几个公式。
“咦？”一个略带惊讶和浓厚浙江口音的声音在她身旁响起。
谢知衡抬起头，看见一位戴着深度近视眼镜、头发花白、穿着灰色中山装的老先生，正惊讶地看着她……以及她手下的那个公式。
“小同志，你……你看得懂这个？”老先生推了推眼镜，弯下腰，仔细看着桌面上那几个符号，“这个推导……很有意思啊，你从哪里看来的？”
谢知衡放下书：“根据契斯嘉科夫的论述和流体力学基本方程，临时推的。”
老先生眼中的惊讶更甚，他仔细打量着眼前这个看起来只有八九岁、表情却老成得可怕的小女孩：“你多大？叫什么名字？是谁家的孩子？”
“谢知衡。九岁。”她言简意赅。
“九岁？！”老先生倒吸一口气，像是看到了什么稀世珍宝，又像是看到了外星人。他拿起那本厚重的俄文期刊，“这个，你能看懂？”
“大部分可以。”谢知衡点头。她认出了这位老先生。
苏明聿，一位在国际微生物学界都享有盛誉的学者，早年留美，建国初期克服重重困难回国，是国内微生物学奠基人之一。
只是如今，他的领域似乎并非最受重视的显学，而且听说他脾气有些古怪，醉心研究，不善人际。
“奇才！奇才啊！”苏明聿激动得手指有些发抖，他像是发现了未经雕琢的璞玉，“你喜欢微生物学？”
谢知衡沉默了一下。她不是喜欢，她是熟悉。这是她前世奋斗的领域。但她知道，在这个时代，过早暴露太多并非好事。她需要机会，需要合适的土壤。
“很有意思。”她选择了一个谨慎的回答。
苏明聿却像是得到了肯定的答案，兴奋地搓着手：“好啊！好啊！国家正需要人才！小谢同志，你有没有兴趣……嗯，以后常来听听？我偶尔会在研究所给年轻人讲讲……”
他似乎想说什么，但又有些犹豫，看了看谢知衡的年纪，又看了看周围，最终叹了口气，“唉，你还太小，还是要以打好基础为重。不过，如果你有兴趣，可以看看这几本书……”
他报了几个英文书名和作者，语速很快。
谢知衡认真记下，点头：“谢谢苏先生，我会去找来看。”
苏先生又是一愣：“你认得我？”
“在书上看过您的名字和照片。”谢知衡指了指他刚才不小心从口袋里掉出的工作证。
苏明聿恍然，随即失笑，看着谢知衡的眼神更加欣赏：“好，好，记性也好，人也机灵。好好学，打牢基础！未来是你们的！”
他像是怕耽误她时间，又像是自己还有急事，匆匆叮嘱了几句，便抱着几本厚厚的书离开了，背影显得有些匆忙甚至仓促。
谢知衡看着他的背影消失在图走廊尽头，心中波澜微起。遇到了，但时机确实未到。她现在只是一个九岁的孩子，再怎么样也难以立刻进入那个需要资历和身份的研究领域。
她还需要等待，需要成长，需要一个合理的契机。
她低头，看着桌上那几个公式痕迹，用袖子轻轻擦去灰尘。