接下来的几天，她就在这土炕上时睡时醒。陈铮的母亲，那位被称为“周姨”的妇人会定时进来喂她吃药、喝点稀粥。
谢知衡大多时间只是沉默地接受，偶尔因为实在没胃口摇头拒绝，也不会像真正的小孩那样闹脾气。她大部分时间都望着糊墙的旧报纸发呆，或者透过小小的窗户看外面灰蒙蒙的天空。
她又听到了周姨和陈铮在外间的低声交谈。
“这孩子……从醒来就没哭过也没闹过，问啥也不说，眼神直勾勾的……不会是那天烧坏了脑子，或者吓傻了吧？”周姨的声音充满担忧。
“妈，别瞎想，丫蛋只是病了没精神。”陈铮的声音总是那么沉稳。
“唉，希望是吧。真是可怜。谢家妹子那么好的人。咱们既然决定养她，就算她真……真有点不好，也得照顾好她。”周姨叹息着。
谢知衡在心里默默翻了个白眼。以为她是个弱智？她只是懒得理人，懒得适应，更懒得装成一个七岁的、刚刚失去父母的农村小女孩。这个世界的一切都让她感到烦躁和抑郁——落后的环境、贫乏的物质、叵测的人心，还有这具什么都做不了的弱小身体。
再说，你们叫谢丫蛋，关我谢知衡什么事？
她没想到的是，这个白眼正好被再次进屋来看她情况的陈铮捕捉到了。
陈铮的脚步在门口顿了一下。
他清晰地看到了那个与他母亲担忧完全不符的、带着明显嫌弃和无语意味的白眼，那绝不是一个“傻了”的孩子会有的表情。
他走到炕边，看着又把视线投向窗外、一脸“莫挨老娘”表情的小女孩，忽然低声开口：
“你没傻，对不对？”
谢知衡心里微微一动，但依旧没回头看他。
陈铮也不在意，自顾自地说了下去：“你就是懒得搭理我们，觉得我们很烦，觉得一切都很没意思，是吧？”
谢知衡有些惊讶了。这个十二岁的少年，观察力竟如此敏锐？
她终于缓缓转过头，黑白分明的眼睛看向他，依旧没什么表情。
陈铮看着她的反应，心里更加确定了自己的猜测。他没有再追问，只是嘴角几不可查地微微弯了一下。
“村里小学快开课了，等你病好了，送你去识字。”他换了个话题。
谢知衡皱眉。去上这里的农村小学？学什么？识字？她光是想想就觉得是巨大的浪费生命。
烦。
这日子过得一点盼头都没有。
她再次扭过头，用后脑勺对着他。
陈铮看着她这副“抗拒上学”的模样，倒是觉得更有趣了，也更确信她绝对不傻。
他克制住摸她凌乱的头发的冲动，起身出去了。
谢知衡的身体在草药和休息中慢慢好转，虽然依旧瘦弱，但高烧终于彻底退了。她能下炕走动了，但活动范围基本仅限于陈家的院子里。
陈家也很穷，土坯房只有两间，周姨住里间，原本陈铮住外间，现在外间搭了个简易的温暖土炕给谢丫蛋睡，陈铮则临时在堂屋打了地铺。吃的多是糙米、红薯、野菜糊糊，少见油腥。日子清苦得让习惯了现代文明便利的谢知衡感到绝望。
她尽量降低自己的存在感，每天不是发呆、做点活，就是观察院子里有限的几种植物和昆虫。
周姨看她总是安安静静、不哭不闹也不玩，对什么都提不起兴趣的样子，越发忧心忡忡，跟邻居大娘聊天时，忍不住叹息：“丫蛋那孩子，心思重，也不爱说话，怕是那次真落下病根了……”
于是，“谢家丫蛋被吓傻了\/烧傻了”的传言，渐渐在小小的村子里传开了。
只有陈铮知道，每次有人用同情或探究的目光打量她，或者私下议论时，那个看似发呆的小女孩眼底深处会飞快地掠过一丝不屑和无语。
有一次，他看着她又对着墙角一队蚂蚁看了半天，忍不住问：“你在干什么？”
谢知衡头也没抬。
过了很久，见他还不走，便用一种平板无波的语调回答：“看蚂蚁。”
陈铮：“……”
然而，平静的日子并未持续多久。
谢大宝一家显然没死心。
虽然那天被陈铮震慑住，又碍于周姨在村里的口碑不错，暂时没敢明着再来陈家抢人——谢丫蛋家那点家产其实也就几间破屋和少许口粮，早已被他们快饿死的疯狗一般迅速占领和搬空，村支书都来不及劝——但他们总觉得谢丫蛋待在陈家名不正言不顺，时不时就想来找点茬，或者试图把“傻了”的丫蛋弄回去，好看管起来，顺便还能指使她干活，长大了再卖了得彩礼钱。
一天，谢知衡觉得自己身体好了些，想着总不能一直窝在家里，便打算去村子附近稍微走走，熟悉环境。
她听了村人聊天的闲话，抛去没用的信息，知道现在是1955年了。还稍微熟悉了地形。
正打算打道回府，离院子没多远了，却被谢大宝和他两个弟弟堵在了偏僻的村道旁。
“傻丫蛋，病好了？不在陈家白吃白喝，还知道出来溜达了？”谢大宝额头上还贴着膏药，一脸不怀好意地逼近，“跟哥回家去，哥家里有糖吃。”
不是，真当她傻啊。
谢知衡冷眼看着他们，心里盘算着是喊人还是捡石头。这具身体太小，硬碰硬绝对吃亏。
就在这时，一个冰冷的声音在她身后响起：“谢大宝，看来上次的教训还没吃够？”
陈铮不知何时出现，他手里拿着一根手腕粗的木棍，眼神锐利，一步步走过来，直接将谢知衡护在身后。
他年纪虽比谢大宝小几岁，但那份沉冷的气势却完全压倒了对方。
“陈铮！你又多管闲事！”谢大宝色厉内荏。
“她现在是我妹妹。”陈铮的语气不容置疑，手中的木棍微微抬起，“你们再敢靠近她试试？”
谢大宝兄弟几个就是欺软怕硬的货，见陈铮一副拼命的架势，悻悻地骂了几句，最终还是灰溜溜地走了。
陈铮转过身，低头看着依旧没什么表情的谢丫蛋，叹了口气：“以后别一个人走远，想去哪儿……跟我说。”
经历了这次围堵，加上村里小学教学质量实在堪忧——只有一个老师教认字和算数，周姨和陈铮商量后，决定暂时不让谢丫蛋去上学了，反正她也“傻傻的”不爱学，在家待着还安全些。等风头过去，她再大点再说。
谢知衡对此求之不得。于是，她得以继续在陈家过着一种在外人看来是“弱智儿童”被收养的生活。
一个夜晚。
那天月色很好，星河低垂。
谢知衡睡不着，轻手轻脚地走到院子里，坐在一个小木墩上，仰头望着璀璨的星空。
五十年代的农村，没有光污染，星空清澈得令人震撼。她下意识地开始辨认星座，这是她前世为数不多的课余爱好之一。
身后传来轻微的脚步声。陈铮也走了出来，在她身边坐下。
夜空高远，万籁俱寂。
他沉默了很久很久，轻声说：“我想我爹了。”
谢知衡听周姨模糊地提过，他们夫妻很多年前在外谋生，后来战乱断了联系。陈铮母亲便带着小陈铮在这个村子落脚，而他的父亲还是生死未知。
谢知衡侧头看他。
月光下，少年的侧脸轮廓清晰，带着一丝罕见的迷茫和脆弱。
他也才十二岁。他要读书，要干比她重得多的农活养家，还要照顾她这个累赘的、毫无血缘关系的妹妹。
表面上是个早熟有担当的少年，其实也还是个会想爸爸的小孩子。
她心下一软，抬起手，指向夜空中的一个方向：“看到那几颗很亮的星星了吗？连起来像勺子的那个，叫北斗七星。沿着勺口那两颗星延伸出去五倍距离，那颗很亮的星，叫北极星。它几乎永远在正北方。”
陈铮顺着她指的方向看去，认真地辨认着。
谢知衡的声音在寂静的夜里显得格外清晰：“如果你知道你爹大概在哪个方向，看着星星，至少不会迷路。它们几千几万年来都在那里，是最好的路标。”
陈铮怔怔地听着。
谢知衡说完就闭上了嘴，继续仰望星空，仿佛刚才只是随口说了句“月亮很圆”。
陈铮看了她良久。
他没有追问她怎么会知道这些，只是也抬起头，和她一起望着那片浩瀚的星海，心中对父亲的思念似乎真的找到了一个可以寄托的、遥远而永恒的方向。
“谢谢。”
许久，他低声说。
谢知衡没有回应。
但一种无声的、奇异的默契，在那个星光璀璨的夜晚，于两人之间悄然滋生。