我把所有那些宣称我_无疑将永堕地狱_的教会都视作可以公平抨击的对象；这并非因为她们对上帝的僭越，而是因为她们对我个人的无礼。我发现，当我说这话时，她们的教派分子会目瞪口呆。怎么！她们说的不是_特指_你呀！这些可怜的推理者似乎认为，除非明确说出毫无疑问他将永世沉沦，特别是A.德摩根，否则这话对我就没有意义。但我赞同经院哲学家的观点，即所有人都是动物苏格拉底是人相结合，就等于苏格拉底是动物[69]。但是她们不是_针对个人_的！每一个全称命题{33}对于主词的每一个实例而言都是针对个人的。如果这一点不被承认，那么我就以她们自己的方式和意义回敬：凡欲侍奉上帝者，首要之事，莫过于不可代上帝对其邻人宣判。此判决，除非人人留待上帝亲自定夺，否则毫无疑问，他就是一个固执的傻瓜。
在五分之四的情况下，受过教育群体的推理习惯允许全称命题在某个时间被陈述，而在另一个时间，视情况而定[70]，又被否定。在我们着手考虑任何涉及物理原理的问题之前，我们应当从_清晰的概念_出发，了解自然可能和不可能之事。说这话的这位杰出人物，当他想用此观点来支持他的心智教育观（！）时，从未想过将其用于手头事务之外，也从未在他那些将使他名垂青史的研究中运用过它！我听过五六种为他这句话辩护的说法，但没有一种肯定了他所说的话是真实的。一位可敬的牧师曾写道，如果A.b.说了某句话，那么争论的焦点就确立了。当有人向他指出A.b._确实_说过这话时，他的回答是拒绝承认这一点，因为A.b.是在第二本小册子里、在回应反对意见时说的。我可以不费什么力气就举出五十个这样的例子。总是假设比你需要的更多；因为你无法预料你可能需要多少：把多余的部分放进不是那个意思的篮子里，或者放进极端情况的杂物架上。
新教与教皇派的基督教世界
断断续续近四十年对神学的审视——投入的年份远多于搁置的年份——给了我充分的资格——我自己认为的，我不需要别人批准——来发表以下评论：一个结论有其_前提_，即来自证据或权威的事实或教义，以及_推理方式_。可能存在前提的捏造或{34}虚假，但逻辑正确；也可能存在站得住脚的前提，却伴随着糟糕的逻辑；还可能同时存在虚假的前提_和_糟糕的逻辑。罗马体系拥有如此强大的前提制造厂，以至于很少需要糟糕的逻辑；相比之下，糟糕的逻辑用得不多。罗马教会的教义锻造厂是一个光荣的大杂烩，包含了所有能让赫拉克利特[71]啜泣、德谟克利特[72]窃笑的东西。但它并非唯一。新教徒在脱离罗马教会时，带走了相当数量的罗马锻造厂的成果，他们自己无法放弃这些东西。他们身上马丁（路德）的成分多于杰克（加尔文？）的成分。但是他们除了《新约》之外，不接受其他前提；尽管有些人也用几次大公会议来补充。结果是，他们被迫寻找一种能够从正典经书中推导出他们所需结论的逻辑。这是一种古怪的逻辑；除了罗马的锻造厂，没有什么能比得上新教的织布机。那种为了达到新教_目的地_[73]而进行的挑拣、拼凑、修补，如果其显着程度不为大众所察，那只是因为世人总体上更容易把握一个被断言的事实的特征，而不是一种推理方式的特征。一位女士去世1800年后，通过所谓的启示将其神化的重大步骤，是显而易见的：而为了辩护在教堂里念诵亚他那修咒诅文、在教堂外又否认它而额外进行的两三次闪转腾挪，则几乎无人注意。斯威夫特在他的讽刺作品中搞砸了，他让彼得参与其中，用同样多的音节_和_同样多的字母_去找出他想要的东西，{35}当他无法_用同样多的词语[75]找到时。这才是新教的方法：罗马的计划是_我来开路_；新教的计划是_我来找路_[76]。广大公众开始熟悉_脱身术_的各种方式，正如在对亚他那修信经中咒诅部分、葬礼仪式用语等等的解释中所显示的那样。当时机到来，同样的公众将开始看清_钻营术_的各种方式。但事情要一件一件来：无论是教皇的罗马还是新教的罗马，都不是一天建成的——也不会在一天内被推翻。
上文对基督教两大对立阵营所做的区分，可以通过以下方式说明。有两群小杂货商隔街相对：都卖牛奶。各方都吹嘘自己的产品：一方说街对面的东西只是粉笔和水；另一方说对面卖各种脏东西，其中牛脑算是最不恶心的。事实上，两群人都卖牛奶，而且来自同一家奶场：但都掺入了不同种类的脏水：并且双方都诚实地相信，他们卖的混合物就是他们应该卖、也理应卖的东西。他们之间的巨大分歧——为此双方的学徒像特洛伊人一样互相斗殴——在于：卖牛脑的那群人把牛奶倒进水里，而卖粉笔的那群人把水倒进牛奶里。一边是希腊和罗马的教派，另一边是新教的教派，他们都必须要有_教会_：希腊和罗马教派把《新约》倒进他们的教会里；新教教派把他们的教会倒进《新约》里。希腊和罗马教派坚持认为《新约》不过是他们教会的一部分；新教教派则坚持他们的教会是《新约》不可或缺的一部分。所有人都激烈地强调一个教义，即某处必须有牛奶{36}；而每一方都说——牛奶在我这里。这个教义是真实的：任何能够并且愿意亲自去奶场的人都可以验证。而各个商贩会宣称这个人根本没有牛奶。他们会带来自己的货品，要求比试：他们只要求由他们来指定裁判。换个比喻来说，那些在光天化日下审视基督教的人知道，所有透过彩色玻璃窗看基督教的人，都挡住了大量天光，并给剩余的光线染上了颜色；至于那些彩色玻璃上的污渍被塑造成圣徒和天使的形状，那根本无关紧要。
但这个问题还有另一面。要分解任何物质，必须将其置于电池的两极之间。现在，神学只是一极；哲学是另一极。除非一个人既读神职人员的着作，也读哲学家的着作，否则他无法理解我们这个时代的各种组合：如果有人觉得前一个词冒犯，我告诉他，我意指_两个_词都_具有特定含义_。在阅读这些着作时，他需要将两根导线接在一起，才能弄清楚到底是怎么回事。曾几何时，大多数神职人员对哲学家的命运直言不讳，而大多数哲学家对神职人员的看法也毫不掩饰。尽管旧有的某些极端依然存在，但在中间地带，如今这两种追求如此融合，以至于一个头脑简单的人会感到极其困惑。神学家写出了一种哲学，似乎告诉我们《新约》是一个心理学体系；而哲学家写出了一种基督教，对于复活是事实还是超验寓言这个问题，完全无法理解。一方面是神学家以一种似乎毫无诅咒意味的方式来认可亚他那修的咒诅，另一方面是哲学家展示一种看起来毫无启示意味的基督教，这构成了一座迷宫，其唯一的线索似乎就在于这样一种理论：一切皆是别物，无物是自身。但这已是一个远非我所能处理的悖论：它本身就是一个悖论集锦。{37}
宗教与哲学
宗教与哲学，这两样上天最好的礼物，在文学复兴时期却相互对立；竞争中的商贩也从未表现得如此粗俗不堪。恶毒的诅咒和污名像黄蜂群一样四处飞散。亚他那修的咒诅本是针对哲学家的；如果哲学家们是一个拥有国家权力保护的法人团体，他们本会制定一份_反咒诅_作为回应。但这些商贩开始联合了：他们彼此客气起来；客气得过分了。我特别指的是大不列颠。旧神学已经跑向了仪式主义，哀叹不已，唯一的安慰是发现保罗留在特罗亚的外衣是一件十字褡。哲学——其衣襟里总是缝着一点理智（是为了支付丧葬费吗？）——已经花费了一点心思来适应这个新体系。但这两者是电池的两极；于是产生了一个问题：
如果彼得·派珀摘了一配克胡椒，
那么彼得·派珀摘的那配克胡椒在哪里？
如果宗教与哲学是电池的两极，那么宗教与哲学被用作两极的这块电池是属于谁的呢？导线连接关系的改变，是否意味着管理者的更迭呢？我们很清楚过去是谁在操控这台仪器：他是辞职了，还是被[77]赶下台了？他是否受到了{38}限制？一个傻瓜提出的问题，可能比二十个智者能回答的还要多：但这仍有希望；因为二十个智者提出的问题，也不会比一个评论家能回答的更多。我倒想看看对立双方就这个问题展开辩论：当前宗教与哲学的相互靠拢，其_益处_何在，其_风险_[78]又何在？
所有这些都显得非常亵渎神明、大不敬！那些其立场要求他们持此观点的人，历来都是这么认为的。对于那些离不开教会的人来说，描述教会的现状，就等于攻击教会应有的样子。在贝德兰姆疯人院[79]，一个幻想自己是圣保罗的可怜家伙被另一个病人指责为骗子；第一个疯子对第二个疯子提出控告，说他称圣保罗是骗子，他争辩说，在一个管理良好的疯人院里，这种行为是不应该被允许的，他的说辞听起来倒颇有理智。什么也无法让他明白他搞错了问题所在，问题在于_他_究竟是不是圣保罗。在_广大_世界里，同样的事情也在发生。尤其需要注意的是，他们拒绝允许_世俗者_享有_神圣者_所僭越的自由的百万分之一。我给一位正统的教会人士念了圣约翰·朗的墓志铭；必须注意他名字通常的读法——
看啊！你们这些庸医，强烈的报复
正降临在你们这类行径上：
因为下面躺着圣约翰·朗[80]，
他现在必定在_长久地受煎熬_。
这样谈论那个可怜人是多么可耻啊！怎么，正统先生！难道我不能对一个冒充者开玩笑地做的事，{39}你却可以认真地对希腊教会的数百万信徒以及其他许多人做——除非你狡辩？够了，你和你的推理！去化圆为方吧！
以1867年为止的最近几年，不仅显示了我所说的神学与哲学的中间融合，还显示了两极的大量集中，这看起来像是在为某场激烈异常的哈米吉多顿大战集结力量。极端神学一直致力于在英格兰建立一个高派教会，以向所有异端展示新的面貌：而极端哲学则在策划一种能够_思考_的物理组织，并证明心灵是物质的产物，或者说思想是大脑的消遣。物理领域的思辨者从一个可能的假说开始，旨在进行解释：于是，《自然创造史的痕迹》作者的大胆设想，在物种通过自然选择而变异的理论中找到了立足点。一些据信是远古人类的遗骸被拿来支持这个总体目标。他们只是隐约地暗示，最终有可能从极少数（即使不是从一个）生物体演化出所有生命有机体。前面提到的那些更明智的头脑知道，他们的理论即使成立，也与道德无关。从星云假说推导出太阳系的形成，继而有机物从某种奇特的粒子活动中逐渐出现，乃至心灵和思想从这样的装置中演化出来，所有这些既可能与一个需要敬拜和顺从、并已启示自身的位格性创造力量相一致，也可能与一个盲目的自然法则相一致。一个在一切可见事物上的纯粹唯物主义者，甚至可能是一个顽固的基督徒：这不常见，但它是可能的。有句谚语说：猪可能会飞，但它不是一种像样的鸟。但是，当心理学的思辨者介入时，他常常着手从物理学的结论中推导出推论，并附上他那庞大的_先验_知识体系。他推导出他可以_不需要_上帝：他可以在没有任何此类必要性的情况下推导出万物{40}。他像奥卡姆[81]和牛顿一样，只承认解释现象_对他而言_所必需的原因：如果通过纯粹的脑力劳动结合物理观察的结果，他能构建出他的宇宙，那么，任何一个会用一个无用的造物主来拖累自己的人，必定是个非常_不哲学的_人！他说，我的方法有某种实在的东西；你的方法则模糊不清。他要求人们承认他的体系是_实证的_，而你的体系是_强加的_。当年铁路开始取代驿马车时，驿马车夫也是这么推理的——如果你在驿马车里翻了车，哼，你还在那儿！但如果你在铁路上翻了车，你在哪儿？答案在于另一个问题：哪种才是更实证的知识，是从人及其历史中推导出的上帝，还是那些自认为能够_先验地_推理、并默认为拥有无限数据支配权的少数人的假设？