芬利森作为悖论者
《上帝对宇宙如其现状的创造，以支持圣经》。芬利森先生着{684}。第六版，1835年，8开本。
{315}
据这位作者自称，他成功地使着名的理查德·布拉泽斯中尉{685}离开了疯人院，并照料他，不是作为看守而是作为门徒，直到他去世。布拉泽斯自称是全能者的侄子，而芬利森本应是布拉泽斯的侄子。因为拿破仑曾在一个异象中来到他面前，拿着一把断剑，身侧插着一支箭，恳求帮助：芬利森拔出了箭，但拒绝给一把新剑；因此可怜的拿破仑虽然保住了性命，却输掉了滑铁卢战役。这个故事被写信告诉了威灵顿公爵，结尾是我拔出了箭，但留下了断剑。殿下可以补充其余部分，而随后发生的事情在历史中已有充分记载。书中详细叙述了向政府提出的三项请求：支付2,000英镑作为照料布拉泽斯的费用，支付10,000英镑作为发现经度方法的酬劳，以及禁止教授使上帝成为说谎者的牛顿学说。历届内阁都受到威胁，如果他们拒绝，就得下台，据称，这每次都应验了。我听说过麦考利勋爵的一个玩笑，说下议院一定是《启示录》中的兽，因为658名议员，加上议院运作所需的官员，正好是666人。麦考利读过大部分东西，以及其余东西的绝大部分：所以他可能被怀疑是将芬利森的一个严肃观点——我于1831年7月13日写信给格雷伯爵{686}，告知他他的改革{316}法案无法通过，因为它将议员人数减少到目前的658人以下，而658人加上议院的八名主要书记官或官员，正好构成数字666。——当作笑话据为己有了。但一位证人告诉我，麦考利的这个玩笑是在他亲耳听到的，那是在改革法案提出很多年以前；事实上，当时他们两人都是剑桥的学生。根据芬利森的说法，格雷伯爵是赫人乌利亚的后裔。作为布拉泽斯中尉的一个样本，这本书值得一读。或许这位中尉的诗歌样本会受欢迎：记住，这是布拉泽斯亲口说的：
耶路撒冷！耶路撒冷！必将重建！
比以往更富丽，更宏伟；
约旦河将流过其间！(!)
我子民最爱的河流。
我将在那里建立辉煌的宝座，
在荒废之地建造；
为履行我与大卫王
及其后裔的古老盟约。
---
幼发拉底河的航道将船只往来，
我联姻的尼罗河也是如此；
我的海岸上将兴起城市，
彼此相距仅一英里。
---
我北方的朋友俄罗斯人
与波斯人和阿拉伯人环绕，
标示出我土地的界限，
这里！这里！我划定了疆土。
关于神学悖论者
悖论者中包括一些在他们自己的新闻媒体上敢于批评科学的神学家。当他们局限于遥远过去的地质学和一般的宇宙演化论时，这些人或许能站得住脚：因为这是希腊人对希腊人的较量；双方都大量使用那些被称为假说时显得宏大、被称为推测时显得渺小的东西。而且，当他们涉足已知领域的事物时，往往并不引人注目；{317} 他们是错的，但错得还不够离谱，不足以列入《悖论集》。然而，有一个案例注定会流传下去，作为一个拥有作者、编辑和读者的学派的实例。双星自十七世纪起就被观测到，并从威廉·赫歇尔时代起由许多人勤奋观测，赫歇尔是第一个持续关注它们的人。1836年是天文预测取得显着胜利的一年。万有引力理论被应用于双星围绕彼此在椭圆轨道上的运动，在那一年，室女座[gamma]星的两颗子星，正如预测的那样——因为在这种漫长的公转中，几年时间只是很小的量——运行到了彼此最近的位置：事实上，它们在望远镜下看起来和不用望远镜看一样，像一颗星。天文学这个广为人知且历史悠久的分支史上的这一显着转折点之后，1837年4月的《英国国教季刊》上发表了一篇文章，矛头指向实用知识协会。存在双星这种东西的观念（第460页）被暗示为欺骗或错觉，如下文摘录所示。我怀疑我自己就是那个西德罗菲尔（Sidrophel），而我为协会撰写并于1836年出版的星图指南，就是该作者所指的那部作品：
我们忘了那个西德罗菲尔的名字，他最近发现恒星并非单星，而是像比林斯盖特市场的比目鱼一样，成对地出现在天空中；而另一位天文学家，在政治经济学家告诉我们对公众如此有利的商业竞争的影响下，声称通过他更高级的望远镜向我们展示，那些看起来是单星的实际上是三颗星。面对如此奇妙的科学大官，像我们这样的小矮人必须多么持续地躲在后面，以免我们挡了他们的风头和尊贵之路。
如果写下这段话的小矮人还在人世，{318} 他该多么虔诚地希望自己能躲在后面啊！但主要责任在于编辑。这篇文章的标题是：
肤浅的泛知新学派；一篇本打算在已解散的技工协会发表的演讲。作者：燕子斯威夫特，前维茨伯里科克尼云镇下院议员：重印于气球岛，泡沫年，风月。江湖骗子万岁！
通常来说，正统神学家应避免使用幽默，历史表明，这种武器很难用于维护建制派，而且十有八九会让使用者站在异端一边战斗。神学论证，若不被偏执所活跃，通常顶多像麻醉剂一样令人昏昏欲睡：但神学幽默，若非隐蔽的异端邪说，则几乎总是催吐剂。所讨论的这篇文章是一种狂热，任何编辑都不应采纳，除非经过合格人士的严格审查。这位机智的作者犯了一个在老式讽刺作品中时有出现的错误，即混淆了自己与攻击对象。他本应是在评论这本虚构的书，但文章时不时地变成了书本身；不是通过引用，而是作者忘记了自己不是燕子斯威夫特先生，而是他的评论者。事实上，他和 S. 斯威夫特先生都服用了魔鬼的灵药。大约四十年前出版的一本同名小说，就是基于这样一个传说。如果双方都喝了这种灵药，他们的身份就会奇异地交织在一起；在整个三卷本中，每个人都会以对方的身份出现，而对自己的身份究竟是本人还是对方，其想法并不清晰。在对着名的《晦涩人书信》{687}的回应中也存在类似的混淆：其标题是《晦涩人哀歌》{688}。{319} 这不是作者的反唇相讥，将指责抛回：那些被讽刺的晦涩人自己，被指名道姓地描绘成在教皇对他们自身所受讽刺表示不赞同时畏缩不安。
当然，这里被评论的书是一个显而易见的伪造品。但我不知道这种情况发生过多少次，即在那些总是在开头放一个标题的期刊中，那本书可能是在评论之后才写出来的。大约在1830年，一位朋友给我看了他为下一期《爱丁堡评论》撰写的一篇关于麦芽税的文章的校样。什么都不缺，只缺被评论书的标题；我问是什么。他坐下来，在开头写了以下内容：《麦芽制造商指南》（共124页），并说这和其他任何标题一样好用。
但有人会指出，我自己也运用了我所能掌握的幽默来支持建制派。其价值几何，不由我评判；像这类情况通常那样，与我同派的人称赞它好，而化圆为方者和其他悖论者要么说它很差，要么称赞它是纯粹的滑稽表演。无论属于哪一种，我观察到在这个主题上，所有有效的嘲弄都在建制派一边。这部分是由于揶揄平实而严谨的证明很困难；但同样甚至更多地是由于悖论者的无知。因为那些无法被嘲笑的东西，可以被懂得如何操作的人变成笑料。但当一个人深入理解了负数和虚数，以至于能够讽刺它们时，他就被了，并且倾向于成为一个使用者，从而避免成为一个滥用者。想象一个具有讽刺天赋且知识足够的人，尝试对他将在各种代数书中找到的断言进行调侃。首先，负数没有对数；其次，{320} 负数没有平方根；第三，第一个不存在的数（指负数的对数）与第二个不存在的数（指负数的平方根）之比，等于圆的周长与其直径之比。允许这种不严谨表达方式的一个主要原因是作者们确信，无论描述得多么不准确，[根号]-1 和 log(-1) 终将被理解。我衷心希望化圆为方者有足够的知识去攻击代数表述中的薄弱环节：他们很快就会促成有益的变革{689}。
一位早期的气象学家
《我的一生、着作与思想集》。托马斯·伊格内斯·玛丽·福斯特着{690}。布鲁塞尔，1836年，12开本。
福斯特先生，一位定居在布鲁日的英国人，是在许多领域的观察者，但尤其是在气象学方面。他于1848年向天文学会通报，在他祖父、父亲和他自己自1767年开始保存的记录中，二十次里有十九次，星期六出现新月之后会伴随二十天的风雨天气。这一陈述在《雅典娜神殿》上发表后，一群通讯员断言，世界各地的海员以及陆地上的人都普遍相信这一点。有人引用了一句谚语：
星期六的月亮和星期天的满月，
从来不会晴朗，将来也不会。
{321} 另一个人提出了：
如果星期六的月亮
七年出现一次，那也来得太勤了。
福斯特先生并未表示他意识到这一现象的谚语性质。他是个非常古怪的人。他把他的狗当作朋友，并以仪式埋葬它们。他与教区的本堂神父争吵，因为神父说他不能带他的狗上天堂。他说，我不能带我的狗去的地方，我哪儿也不去。他是一个虔诚的天主教徒：但即使是教会，其影响力也有一个限度。
以下是关于1849年那次通告的一些记述。《雅典娜神殿》（2月17日）在报道1858年12月天文学会会议时写道：
布鲁日的福斯特博士，一位着名的气象学家，发表了一项会让我们的读者瞠目的通报：他宣称，根据他祖父、父亲和他自己自1767年至今保存的天气日记，每当新月落在星期六时，接下来的二十天中有十九次都是潮湿多风的。尽管我们的朋友扎基尔{691}和其他人宣称我们会扼杀任何碰巧与我们观点不符的真理，但我们很高兴看到学会明智地发表了这份通报，因为它来自一位资深观察者，而且他对真理的热爱是毋庸置疑的。既然福斯特博士这么说，那事实必定是记录在日记中的：而无论这仅仅是日记中的事实，还是天空中的事实，很快就可以得到验证。明年三月的新月，落在星期六24日下午2点。我们肯定会留意观察。
以下内容出现在3月31日那一期：
自福斯特博士发布通告以来的第一个星期六新月发生在一周前。我们此前收到了许多不同通讯员的来信——都意在说明星期六新月带来潮湿天气的观念流传甚广。一位通讯员（他提供了姓名）陈述说，他经常在海上，以及在苏格兰、爱尔兰和英格兰北部的农民和乡民中听到这种说法。他接着写道：自1826年以来，我十九年的航海生涯中一直在观察这一现象，尽管无法解释。我也听到过美国、法国和西班牙海员评论星期六月亮的暴风雨特性；而且，更遥远的是，一位曾在我船上服役的中国引航员似乎也完全知晓这一事实。看来，我们在传播我们仅从一位认真的气象学家那里得知的非常奇特的通报时，其实是在重复海员和农民中相当普遍的说法。另一位通讯员断言，海员们对此深信不疑；他们宁愿在星期五出海，也不愿在星期六新月之后待在英吉利海峡。——在经历了一段相当干燥的天气之后，上周六伦敦这里下了一些雪，并伴有风；还有浓密的阴云。周日多云寒冷，有小雨；周一天阴沉，周二天气不稳定；周三完全阴天，早晨有雨。这次的情况只显示天气普遍转变，有下雨的趋势。如果福斯特博士的理论是正确的，就伦敦的天气而言，这绝对属于影响较小的例子。——需要大量证据才能让我们相信星期六新月的预兆。但是，正如我们谈到波基普西先知时所说，无论真假，这件事都非常奇特。这种普遍的谚语——以及成百上千的其他谚语——是从何而来的，而气象观察者{323}在记录一长串结果时，却完全无法检测到任何天气周期？我们的一位通讯员写信来，有点像是给我们上了一课，他说我们是在鼓励名字能影响天气的观念。他误解了这个问题。如果存在任何依赖于月亮的天气周期，那么其中一个周期有可能与七天的星期周期相关联，从而显示出所述类型或任何其他类型的重复发生。例如，我们知道，如果今年三月的新月落在星期六，那么十九年后它很可能也会落在星期六。这与星期六的拼写无关——而是与太阳和月亮运动之间的联系有关。只有月亮能解决这个问题——我们愿意等待她提供进一步的信息。如果这个谚语是真的，那么哲学家就忽略了眼前的事物；如果是假的，那么世界就可以被牵着鼻子走，尽管有眼睛在看着。这两种情况有时都会发生；我们愿意接受未来事实所支持的两种解释中的任何一种。同时，我们预告下一个星期六新月将在8月18日。