“若暴君像强盗或施暴者般亲自攻击普通臣民，而臣民既无法求助于合法权力，也没有其他办法逃脱危险，那么在当下的危急中，他们有权像反抗普通掠夺者一样，反抗暴君以保护自己和家人。”（Subditis mere privatis, si tyrannus tanquam latro aut stuprator in ipsos faciat impetum, et ipsi nec potestatem ordinariam implorare, nec alia ratione effugere periculum possint, in presenti periculo se et suos contra tyrannum, sicut contra privatum grassatorem, defendere licet.）
也就是说，若找不到其他安全途径，面对国王的人身攻击，男人可保护自己的财产，女人可扞卫自己的名誉，就像反抗普通人一样。宗教会议将奈特投入监狱，宣布这一主张“虚假、危险且亵渎神明”，还规定所有申请学位者都必须认可这一谴责，并宣誓既不持有、传授，也不扞卫奈特的观点。
这一主张以这样的形式提出，确实不必要且不合时宜。尽管当时有人极力宣扬国王的权力，但没人敢说，抛开大臣和顾问不谈，国王本人可“亲自”违法；而且我们知道，他的继任者仅有的一次尝试，就引发了危机，最终让自己丢掉了王位和性命。但宣称这一主张“虚假”，其卑劣程度远超宗教裁判所反对地球运动的决议。这件事在英国几乎无人提及。奈特是清教徒，尼尔在着作中简要记述了他的布道。对比伍德的记载后我判断，上述论点并非奈特的原话，而是在针对思想的刑事诉讼中，按惯例整理的摘要。这更显滑稽，因为看起来宗教会议的审核者特意用最明确的措辞谴责奈特，结果却像是在谴责他们自己。这一事件发生在两次针对伽利略的诉讼之间：至于该说“锅嫌壶黑”还是“壶嫌锅黑”，就无从定论了。
相关着作备注
- 利贝蒂·弗罗蒙迪《反阿里斯塔克，或静止的地球》，安特卫普，1631年，8开本。
该书证明，当时的天主教徒并不认为禁书目录审查部或宗教裁判所的法令是其“教会”的声明——而弗罗蒙迪作为伽利略的狂热反对者，本想否认这一点，却不得不承认事实。详见《便士百科全书补编·伽利略》与《英国百科全书·地球运动》。《都柏林评论》上一篇为罗马教会辩护的着名文章中，作者见德林克沃特·白求恩引用弗罗蒙迪的观点（虽用于其他目的），便嘲讽白求恩搬出了“陈腐的老教授”。若这位作者了解弗罗蒙迪并加以利用，反而能为自己的论点提供支撑——他的论述正因知识匮乏而显得十分单薄。
- 《关于莫兰先生提出的经度测定方案，呈给最尊贵的红衣主教黎塞留公爵的报告》，巴黎，1634年，8开本。
这是黎塞留红衣主教任命的专员们出具的官方报告，旨在审议莫兰的方案。帕斯卡是如今最知名的专员之一。详见德拉姆布尔《现代天文学史》第二卷第236页等内容。
梅蒂乌斯近似值
- 《实用算术与几何》，作者阿德里安·梅蒂乌斯，莱顿，1640年，4开本。
该书收录了其父亲彼得·梅蒂乌斯“猜测”出的着名近似值：直径与圆周之比为113:355。这一近似值的误差约为每2000英里偏差1英尺。当时，迪谢纳的错误求积法引发了彼得·梅蒂乌斯对这一比值的关注，他发现该比值介于333\/106与377\/120之间。随后，他大胆取两个分数分子与分母的平均值，得到355\/113。其实他并无依据认定这个平均值比两个极端值更精确，也没有明确证据表明他当时确有此想法。彼得·梅蒂乌斯并未发表这一发现，直到范·塞伦的着作证明其结果与真值极为接近，他的儿子阿德里安才在上述着作中首次将其公之于世（详见《英国百科全书·求积法》条目）。
论宜居行星
- 《论新世界与另一颗行星》，两卷本，伦敦，1640年，8开本。
- 《宇宙论》，作者克里斯蒂安·惠更斯，原文为拉丁文，1698年首次出版英译本，格拉斯哥，1757年，8开本。[原着亦出版于1698年]第一部着作由威尔金斯主教所着，是其第一卷《月球或许是一颗行星》的第三版[初版于1638年]，以及第二卷《地球或许是一颗行星》的初版[详见1802年重印本]。其他行星是否有人居住——即是否布满具有意识的生命体——并非我能判定，但倘若前往某颗行星，发现其无人居住，我会倍感惊讶。整场争论都默认一个前提：若恒星与行星上有人居住，居民必定是我们能想象出的模样。但据我们所知，宇宙中天体数量繁多，或许存在无数我们无法想象、无法描述的生命体，这一点却鲜少有人记起。同理，人们通常也忘了其他行星的物质构成可能与地球的化学性质截然不同。木星上或许根本没有氧和氢，而有其特有的元素族。但这种说法是不被允许的：它会限制那些先验派物理研究者的“全知视角”——这类人占了研究者的大半——且会被斥为“非哲学”。我接触过的顶尖悖论者中，十分之九都来自这一群体，因为他们刚开始研究时，就比同侪多了几分偏执。数年前曾有一场相关论战，由以下着作引发：
- 《多重世界论》，伦敦，1853年，8开本。[作者为剑桥大学三一学院院长威廉·休厄尔博士]
- 《论多重世界的对话》，作为上述着作的补充[初见于1854年第二版，后续版本移至书末，且发行过单行本]。这是一部持怀疑态度的着作，着重强调类比推理无法得出“行星、恒星等是我们所说的‘宜居’世界”这一肯定结论。它引发了多部相关着作的出版，以及大量期刊上的论战。据我所知，此前最相关的着作是：
- 《多重世界论》，作者亚历山大·麦克斯韦，第二版，伦敦，1820年，8开本。该书作者不认可现代天文学，旨在反驳“多重世界论”，因查尔默斯博士关于宗教与天文学关系的着名演讲而作。书中注释收录了大量关于引力论战的引文，其来源如今已鲜少有人阅读，这也正是该书如今的价值所在。我未找到任何提及麦克斯韦的资料，甚至在瓦特的着作中也没有。他未通过出版商便将着作公之于世，而自韦达以来，这种方式向来容易导致着作失传。一位通信者告知我，1820年撰写《多重世界论》的亚历山大·麦克斯韦，曾是贝尔亚德的法律书籍经销商兼出版商（或许是自销）。他观念独特，喜欢与顾客探讨自己的想法，且略带瑞典堡教派倾向。
小说中的宜居行星
有一类虚构创作并不属于我的研究范畴，因为它们被明确承认是虚构作品，比如琉善、拉伯雷、斯威夫特、弗朗西斯·戈德温、伏尔泰等人的相关作品。有些人对其他世界的构成或生命形态抱有极为笃定的看法，却无视一个合理结论——创造我们世界的“建筑师”完全有能力按无数种不同方案，建造出无数个其他世界。这类人除了缺乏自我认知，其余方面都该与刚才提到的作家归为一类。对于他们提出的每一套理论，我都想说——就像那位爱尔兰主教评价《格列佛游记》时所言——我连一半都不信。
在惠更斯之前，丰特奈尔已探讨过相关话题，且引发了更多关注。惠更斯的论述既充满想象，又极为笃定，但他如实说明了自己的研究方法：“既然无望借助墨丘利神完成这样的旅程，我们不妨满足于力所能及之事：假定我们已身处彼处……”然而他又宣称：“我们已证实，他们过着群居生活，有手有脚……”基歇尔在此之前也曾“探访”过星辰，却断言星辰上不存在任何动植物生命。
某颗特定行星是否有居民，是一个非真即假的问题：要么有居民，要么没有。幸运的是，答案究竟如何并无实际意义。但在许多其他领域，问题同样非真即假，且选择哪一方答案至关重要。我的着作主要选取那些“违背实证”的谬误案例，但世界上充斥着各类事实或观点争议：其中少数派要么逐渐成为多数派，要么被慢慢淘汰；而这两种结果又各自会衍生出善与恶的影响。该如何应对？
“轻信与不信皆有风险；
希波吕托斯因信继母而死；
特洛伊因不信卡珊德拉而亡；
故真理必须先被深入探究，
而后愚蠢的判断才不会贸然得出。”
相关着作备注
- 《基于磁力的地球静止新证》，作者雅各布·格兰达米库斯，拉弗莱什，1645年，4开本。
任何磁体都无法绕其两极运动；地球是磁体，因此（地球静止）。铁及其磁性象征着同一人身上的两种本质，正如经文中所言：“我若从地上被举起来，就要吸引万人来归我。”
威尼斯的悖论集
- 《无名者的荣耀，或威尼斯无名者学院的杰出人物》，威尼斯，1647年，4开本。
这部着作与我的作品有几分相似：堪称一部“威尼斯悖论集”，收录了那些渴望成名的无名之辈，但悖论并非他们唯一的手段。全书兼具严肃与诙谐，收录了真实的铜版肖像和庄重的着作名录，却配以讽刺性的评述。占星家安德鲁·阿戈利及其儿子也在其中，他们二人与其他一些人在现代传记类着作中占有一席之地。阿戈利的“发现”值得一记：他认为对数能简化简单运算，却会增加复杂运算的工作量。
《关于真正圆周测量的论战……朗格蒙塔努斯与佩尔之间》，阿姆斯特丹，1647年，4开本。
丹麦知名天文学家朗格蒙塔努斯于1644年提出了化圆为方的方法：他认为直径为43时，圆周长为的平方根，由此得出圆周率比值为3.……佩尔对其进行了反驳，作为当时学界的“传声筒”，他设法让这场论战卷入了诸多知名与不知名人士，如罗贝瓦尔、霍布斯、卡尔卡维、查尔斯·卡文迪许勋爵、帕利厄尔、梅森、塔修斯、沃尔佐根男爵、笛卡尔、卡瓦列里与戈利乌斯等。不出所料，朗格蒙塔努斯在论战中被批驳得体无完肤，但据说他仍坚持要将自己的这一“发现”刻入墓志铭。
数学界的“传声筒”
那些给所有人写信、收所有人来信、再将摘要转发给其他人的顶尖“传声筒”，包括梅森神父、约翰·柯林斯与已故的舒马赫教授：无疑三人皆已过世，只是最后一位离世时间较近，才会被如此称呼。若“m.c.S.”（通信协会会员）这一缩写再度流行，理应让人联想到这三位，构成一个藏头联想。霍布斯在回复梅森的信中曾提及他的这一角色：梅森想给在巴黎病重的霍布斯送去罗马天主教的圣餐，霍布斯却答道：“我早就解决这事了；你最近收到伽桑狄的信了吗？”这让我们想起威廉对伯内特的回应。约翰·柯林斯曾向包括牛顿在内的多人传播思想。舒马赫本应被称为“天文学邮政总长”，就像柯林斯被称为“数学首席检察官”一样。
交感粉末
- 《近期论述……肯内尔姆·迪格比爵士着……R.怀特英译》，伦敦，1658年，12开本。
关于这部着作，可参见《笔记与询问》第二辑第七卷第231、299、445页及第八卷第190页。书中记载了着名的“交感粉末”。我至今仍对迪格比与这部小册子的关联存疑。在此不深入探讨这一问题，但需指出，在伯奇所着的《皇家学会史》中——迪格比与怀特均为该学会成员——迪格比虽向学会提交过诸多研究，却从未提及这种粉末，相关记载仅与伊夫林及吉尔伯特·塔尔博特爵士有关。交感粉末的用法是：不直接涂抹伤口，而是将药膏涂在造成伤口的武器上以实现治愈。我长期以来都坚信其“疗效”：使用说明要求保持伤口清洁凉爽、注意饮食，并将药膏涂在刀或剑上。若回想当时人们对药物的用量与性质抱有何等荒谬的认知，便会轻易明白，任何“不给伤口敷药”的方式都可能是有效的。倘若当时的医生能领悟这一点，只关注饮食等护理，将一桶桶药物倒进一个可用的玩偶喉咙里，他们本可以和外科医生一样，实现“神奇治愈”。如今情况已大为改善：即便是正统医生开具的药量，在他们的前辈看来也会被称为“无穷小”。因此，皇家医师学院理应放弃其校训“Ars longa, vita brevis”（技艺漫长，生命短暂）——其原意是“行医之路漫长，而生命转瞬即逝”。
作为数学家的霍布斯
- 《对当代数学的审查与修正》，托马斯·霍布斯着，伦敦，1666年，4开本。
全书包含六篇对话，第六篇提出了一种化圆为方的方法。但该着作另有一个版本，标题页未注明出版地点与日期，且删去了化圆为方的内容。这似乎与另一篇无出版日期（但据其宣称旨在回应沃利斯1669年出版的小册子可推断约为1670年）的化圆为方论文有关，该论文标题为《圆的求积、球的求积、倍立方体》，4开本。霍布斯自1655年起便致力于化圆为方研究，他的方法存在严重错误；但他并非像有时被认为的那样是几何学门外汉，虽比不上格雷戈里·圣文森特，却也具备一定功底。他的着作虽在诸多方面有误，却对一些原则性问题提出了敏锐见解。将他与约瑟夫·斯卡利杰相提并论，视为两位跨界涉足几何学、试图帮数学家解决难题的文人代表，这对霍布斯并不公平。我从未见过斯卡利杰的化圆为方方法原文，仅在阿德里亚努斯·罗曼努斯、韦达、克拉维乌斯的反驳文章及卡斯纳的摘录中见过相关内容。斯卡利杰根本不配拥有如此强大的反对者：伊拉斯谟或本特利若尝试解决这一问题，他们一生中随便花二十分钟都能比他做得好得多。