天刚蒙蒙亮，毕节山区的晨雾还没散尽，苏和与梁远清已经在酒店楼下，等着提前约好的车。考虑到梁远清的身体，苏和特意找了个当地导游兼司机，包了一辆车，这样能最大程度地节省他的体力和时间。
车子是一辆底盘较高的SUV，适合跑山路。导游是个皮肤黝黑、笑容淳朴的本地小伙，叫小杨。他利落地把他们的背包放进后备箱，热情地招呼他们上车。
梁远清靠在后座上，脸色比昨天稍好一些，但眼底的疲惫依旧明显。他望着窗外飞速掠过的、还笼罩在晨雾中的山影，沉默不语，双手不自觉地交握在一起，指节有些发白。苏和知道他心里不平静，悄悄伸出手，覆盖在他微凉的手背上，轻轻握了握。梁远清回过神，侧头看了她一眼，嘴角勉强牵动了一下，回握住她的手。
路况比预想的要好一些，新修的柏油路蜿蜒在群山之间。小杨车开得很稳，偶尔会介绍几句沿途的风景和变化。他说，这些年因为旅游开发，路修好了不少，很多在外打工的年轻人都回来了，搞农家乐，做导游，日子比以前好过多了。
到了威宁，小杨帮他们在一家干净整洁的民宿办好了入住。房间在二楼，不大，但窗明几净，推开窗就能看到远处青黛色的山脊。
“老公，你先躺下歇会儿，好不好？”一进房间，苏和就扶着他坐到床边，语气带着恳求，“下午我们再过去，不差这一时半刻的。你脸色还是不太好。”
梁远清却摇了摇头，他的手微微有些颤抖，但眼神里是一种执拗的、近乎急切的光芒：“不用了，和和。我……我想现在就去。我……我等这一天，等得太久了……” 他声音低沉，带着一种压抑已久的情绪，“我怕……再休息下去，我就……我就没勇气去了。”
苏和看着他眼中交织的恐惧、渴望和决绝，所有劝他休息的话都堵在了喉咙里。她明白，这股劲儿不能泄。她深吸一口气，点点头：“好，那我们现在就去。你等等，我简单收拾点东西。”
她迅速地从行李箱里拿出水、纸巾、一小盒巧克力（怕他低血糖），还有那个牛皮纸袋，仔细地放进自己的双肩背包。然后，她又拿出那根折叠登山杖塞到包里。
苏和特意让在县城的花店前停了车。她选了一束简单的白色菊花，搭配着几枝淡雅的百合。“走吧，”她对等在外面的梁远清轻声说，“带束花吧。”
小杨的车在崎岖的山路上颠簸了一个多小时，最后停在了一条小土路前。
“梁老师，苏姐，前面的路太窄，车开不进去了。”小杨指着一条向上蜿蜒的、被杂草和灌木半掩着的小土路，“从这儿上去，走到那个垭口，就能看到下面的村子和学校了。走路大概还得三四十分钟。”
这已经比苏和预想中要节省了一半多的路程了。她感激地对小杨说了声谢谢。
山路陡峭难行。苏和拿出那根折叠登山杖，展开，递到梁远清手里。
“把这个拿好，山路可能不好走。”梁远清接过登山杖，冰凉的金属触感让他混沌的头脑清醒了一瞬。他看着苏和忙碌而坚定的背影，心头涌上一股难以言喻的暖流和愧疚。
“我们走吧，老公。”苏和背好背包，走到他身边，稳稳地扶住他没有拄拐杖的那只手臂，将自己的力量传递给他。
山路确实不好走。窄，陡，路面坑洼不平，布满碎石子。冬天枯萎的藤蔓和杂草时不时会绊一下脚。梁远清走得很慢，很吃力。每走一步，腰部和腿部都传来清晰的痛感，额头上很快渗出了细密的汗珠。登山杖戳在泥土里，发出“笃、笃”的声响，在这寂静的山林里显得格外清晰。
苏和紧紧扶着他，注意着脚下的路，时不时提醒他：“慢点，这里有块石头滑。”“这边，踩这边实一点。”
她能感觉到他手臂传来的微微颤抖，能听到他逐渐加重的呼吸声。但她没有说“我们回去吧”，也没有流露出任何担忧的神色，只是默默地、坚定地支撑着他，陪着他一步一步，向上攀登。
她的存在本身，就是一种无声的鼓励和陪伴。他拄着登山杖，每一步都走得很慢。苏和紧紧扶着他的手臂，能感觉到他身体的颤抖和越来越重的喘息。有几次他不得不停下来，扶着路边的树干喘息，额头上布满细密的汗珠。
“要不……”苏和刚开口，就被他打断了。
“我能行。”他咬着牙，继续向上走去。
终于，爬上一个缓坡，眼前豁然开朗。一个不大的山间盆地出现在眼前，崭新的、红白相间的校舍格外醒目，操场上传来了孩子们隐约的嬉闹声。而在离学校大约二十米远的一处平缓坡地上，矗立着一块灰白色的、不是很高的石碑。当那块灰白色的纪念碑终于出现在视野里时，梁远清的脚步猛地顿住了。他的身体微微晃了晃，苏和赶紧用力扶稳他。她用力支撑着他，轻声说：“我们过去吧。”
她扶着他，慢慢地，一步一步，走向那块灰白色的石碑。
越靠近，石碑上的字迹就越清晰。上面刻着几行大字：“纪念在xx特大泥石流灾害中英勇牺牲的师生”，下面是一排排的名字。梁远清的目光，几乎是瞬间就锁定了其中一个名字——冯瑶。
那两个字，像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
苏和先走上前，将手中的花束轻轻放在碑前，对着刻满名字的石碑轻声说：
“冯瑶姐，我是苏和。我陪梁老师来看你了。”
“你放心，我会好好照顾他的。我会陪着他，让他好好的。”
“你在那边，也要好好的。”
说完，她退后几步，给梁远清让出空间。
梁远清一步一步挪到碑前，登山杖从他手中滑落，“哐当”一声掉在地上。他的目光死死锁在“冯瑶”两个字上，像是被钉在了原地。
突然，他双膝一软，直直地跌坐在了碑前。
他没有立刻哭出声，只是肩膀开始剧烈地耸动，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。他低着头，额头几乎要抵在刻着名字的石碑上，眼泪大颗大颗地砸落在冰冷的水泥地上......
二十多年的悔恨、自责、思念、痛苦……在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出，再也无法抑制。
“瑶瑶……”这一声呼唤像是从肺腑深处撕裂而出，带着积压了二十多年的痛楚，“我来了……对不起，我现在才来看你……”
他的额头抵在冰冷石碑上，肩膀剧烈地颤抖起来。
“都是我的错……当初要不是我非要来支教，你也不会跟来……你不会……”
“我看着你被泥石流卷走……我拼命想抓住你的手，可是……可是我抓不住啊……”
“这么多年，我不敢来……我不敢面对这里，不敢面对你……”
“我每天都在后悔，每天都在自责……瑶瑶，你能听见吗？你能原谅我吗？”
他哭得像个迷路的孩子，断断续续地诉说着：
“你在那边过得好不好？那里冷不冷？你一直都怕冷……”
“我给你带了你最爱吃的加应子……你还记得吗？那时候你总说，这是世上最好吃的零食……”
他从口袋里颤抖地掏出那个牛皮纸袋，将金黄的加应子一颗一颗，小心翼翼地摆在碑前。动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。
“以后……以后我常来看你……不会再让你一个人在这里孤单了……”
他在碑前坐了很久很久，时而低声絮语，时而默默流泪。山风吹动他花白的头发，那个总是挺直的背影此刻佝偻着，写满了无尽的悔恨与哀思。
苏和一直安静地站在不远处，泪水早已模糊了视线。她知道，这场迟来了二十多年的告别，对他来说是如此重要。
等梁远清的情绪稍微平复，苏和悄悄离开，去了那所新建的学校。
她走到学校门口，“xx希望小学”几个字在阳光下很醒目。校园里书声琅琅，充满了生机。她找到学校的办公室，表明来意。接待她的是两位看起来年近花甲的老教师。
当苏和说出梁远清的名字，并表示想以他的名义捐款时，两位老教师互相看了一眼，眼中都流露出惊讶和感慨。
“梁老师……是当年和冯老师一起来支教的那个梁老师吗？”其中一位戴着老花镜的男老师激动地问。
“是他，他还好吗？我们一直都记得他们俩！冯老师是个好姑娘啊，可惜了……梁老师他……”另一位女老师也关切地询问。
苏和的心微微一紧，她保持着礼貌的微笑，点了点头：“他还好，谢谢老师们还记得他们。”她迅速办理了捐款手续，将三十万元转入了学校的账户。
这笔钱，是她和梁远清共同的积蓄，她相信，他一定会同意。这不仅是为了纪念冯瑶，也是为了这片他曾经付出过热血和青春的土地，以及这里的孩子们。
两位老教师非常感动，执意想请梁远清进来坐坐，喝杯茶，当面表示感谢。
苏和温和而坚定地拒绝了：“谢谢老师们的好意。他……他身体不太舒服，情绪也不太稳定，需要安静一下。就不打扰了。”她不想让梁远清在此时面对旧人，勾起更多痛苦的回忆，也不想让别人看到他如此脆弱的一面。有些伤痛，需要关起门来，自己慢慢舔舐。
她站在学校的操场上，看着崭新的教学楼和嬉戏的孩子们。这里已经不再是当年那个简陋、危险的校舍了。防护网、新校舍……这一切，都是用生命的代价换来的进步。冯瑶和那些逝去的生命，他们的牺牲，守护了后来者的平安。
捐款手续办完后，苏和回到了纪念碑前。梁远清还坐在那里，但已经不再哭泣，只是静静地凝视着那个名字。
听到脚步声，他缓缓转过头。红肿的眼睛里，除了悲伤，还有一种苏和从未见过的释然。他朝她伸出手，声音嘶哑却清晰：
“和和，拉我一把。”
苏和赶紧上前，用力将他扶起。他的腿因为久跪而麻木，起身时踉跄了一下，苏和连忙紧紧扶住他。
下山的路，梁远清几乎将大半个体重都倚在苏和身上。他一只手拄着登山杖，另一只手紧紧抓着苏和的手臂，每一步都走得很慢，很小心。
“慢点，不着急。”苏和轻声说，调整着自己的步伐配合他。
梁远清没有回答，但苏和能感觉到——他握着她手臂的力道，比来时更紧了些。那不仅仅是因为身体的虚弱，更像是一种全然的信任和依赖。她知道，这段路不仅是在下山，更是在陪着他，从沉重的过去，一步步走向有她的未来。