飞机在颠簸中降落在毕节机场时，窗外已是灯火阑珊。深冬的贵州山区，寒气透过舷窗丝丝渗进来。梁远清跟着苏和走下飞机，感觉腰后传来一阵熟悉的酸胀感，像有根无形的绳子在拉扯着，每一步都走得有些勉强。
下午连着站了两节课，又赶飞机，这对现在的他来说，确实是不小的负担。他抿着唇，没吭声，只是默默地跟在苏和身后，看着她利落地取行李，又拿出手机查看预订的酒店信息。
“车来了，老公，我们走吧。”苏和拉着他，钻进了一辆出租车。车里暖和一些，梁远清靠在椅背上，闭上眼睛，试图缓解腰部的紧绷和全身的疲惫。苏和看着他略显苍白的侧脸和微蹙的眉头，心里揪了一下，悄悄伸出手，在他后腰处轻轻按揉着。
梁远清感受到她掌心的温度和恰到好处的力道，身体几不可察地放松了一点点，但他依旧闭着眼，只是从喉咙里发出一声低低的：“嗯......”
到了酒店，办好入住，一进房间，梁远清几乎就想直接倒在床上。
“老公，你赶紧躺下休息会儿，”苏和把行李放好，快步走到床边，帮他脱下外套和鞋子，又把枕头垫在他腰后，“你脸色不好，是不是腰又疼了？下午就不该让你上那两节课......”
梁远清顺着她的力道躺下，腰部的压力减轻，他长长地舒了一口气，声音带着疲惫：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”他看着她忙前忙后，心里过意不去，“你......要不要也休息下？”
“我不累，”苏和摇摇头，帮他掖了掖被角，“你躺着别动，我出去看看附近有什么吃的，买点回来。飞机上你都没吃什么东西。”
梁远清确实没什么胃口，而且浑身乏力，实在不想再动弹。他点点头，声音有些虚弱：“嗯，好......注意安全，早点回来。”
“知道啦，我就在附近转转，很快回来。”苏和俯身，在他额头轻轻吻了一下，然后拿起钱包和房卡，轻手轻脚地出了门。
房门“咔哒”一声关上，房间里顿时安静下来，梁远清才放任自己彻底沉入疲惫之中。腰部的钝痛一阵阵传来，伴随着一种深入骨髓的倦意。他想起下午课堂上，站到后半程，不得不悄悄用手撑着讲台才能稳住微微发颤的身体。不过短短两节课，如今竟也让他感到如此吃力。年龄，还有这缠人的旧伤，像两条无形的枷锁，正在一点点剥夺他曾经习以为常的精力。
他昏昏沉沉地想着，不知过了多久，竟然真的睡了过去。
苏和走在毕节夜晚的街道上，冷风一吹，她裹紧了外套。她心里惦记着梁远清，脚步不由得加快。她知道贵州菜偏酸辣，这对梁远清那脆弱的胃来说无疑是雪上加霜。她沿着街道慢慢找，看到一家看起来比较干净清爽的餐馆，走了进去。
她给自己点了一份当地特色的羊肉粉，红油滚滚，香气扑鼻，看着就让人食欲大动。但给梁远清点餐时，她费了一番心思。
“老板，有小米粥吗？”
“有。”
“来一份小米粥，要熬得烂一点。再炒个青菜，不要辣，油也少放一点。嗯……再加个黄瓜炒鸡蛋吧，也不要辣。”
她看着菜单，犹豫了一下，最终还是没点任何带荤腥或者调味重的菜。他的胃，现在已经承受不起太多“美味”的负担了。能吃的，似乎只剩下这些最清淡、最温和的食物。想到这里，苏和心里一阵发酸。
打包好饭菜，她匆匆赶回酒店。轻轻刷开房门，房间里只留了一盏昏黄的壁灯。梁远清侧躺在床上，背对着门，一动不动，显然是睡着了。
苏和放轻脚步，把饭菜放在桌上，走到床边。他睡得很沉，呼吸均匀，但眉头在睡梦中依然微微锁着，带着化不开的疲惫。她不忍心叫醒他，但又怕他不吃东西，胃会更不舒服，而且空腹吃止痛药对胃刺激也大。
她蹲在床边，看了他好一会儿，才伸出手，极轻极轻地推了推他的肩膀，声音柔得能滴出水来：“老公，老公？起来吃点东西再睡吧？”
梁远清迷迷糊糊地睁开眼，适应了一下昏暗的光线，看到苏和坐在床边，关切地看着自己。他心头一暖，挣扎着想坐起来。苏和连忙扶住他，在他背后又垫了个枕头。
“几点了？”他声音带着刚睡醒的沙哑。
“快九点了，”苏和把温热的粥和菜端到床头柜上，“我买了点吃的，你先喝点粥暖暖胃。”
梁远清靠在床头，看着苏和把一次性餐盒打开，小米粥熬得金黄软烂，菜也看起来清爽可口。而苏和自己那份羊肉粉，红油赤酱，香气浓郁，形成了鲜明的对比。
苏和拿起自己的筷子，夹起一筷子浸满汤汁的羊肉粉，吹了吹气，递到梁远清嘴边，眼睛亮晶晶的，带着点献宝的意味：“老公，你要不要尝尝我的羊肉粉？我可是做了攻略的，都说这家最正宗！闻起来就好香啊！”
梁远清看着那泛着油光的米粉，胃里下意识地抽搐了一下。他温和地笑了笑，抬手轻轻挡开，语气带着纵容：“呵呵，你吃吧，我看着你吃就好。多吃点，你下午也累了。”
苏和收回筷子，把粉送进自己嘴里，一边嚼一边故意嘟囔，声音含混不清：“唉，你看咱家饭菜，好吃的都进我肚子里了。我是越来越胖，你呢？倒是越来越‘挑食’，越来越瘦了。”
她特意加重了“挑食”两个字，说完，小心翼翼地观察着他的表情。
梁远清怎么会听不出她话里的意思。他不是挑食，他是很多东西吃了就会胃痛、反酸，或者加重身体的炎症反应。他看着苏和故意装出的抱怨样子，心里明白，她是用这种方式来表达她的心疼，又怕直接说出来会伤了他的自尊。
他心里又酸又暖，伸手摸了摸她的头发，语气平静，带着点自嘲，又带着点无奈：“是啊，年纪大了，肠胃也跟着娇气了。比不上你们年轻人，吃嘛嘛香。”
这话听起来轻松，却让苏和鼻尖一酸。她赶紧低下头，扒拉了几口粉，掩饰住瞬间泛红的眼圈。
梁远清默默地拿起勺子，小口小口地喝着那碗没什么味道的小米粥，吃了点青菜和炒鸡蛋。胃里有了暖乎乎的东西，确实舒服了一些，但身体的疲惫感依旧沉重。
苏和看他吃得差不多了，便催促道：“好了，别硬撑了，快去洗漱，然后赶紧睡觉。明天还要赶路呢。”
梁远清也确实撑不住了，从下午积累到现在的疲惫感排山倒海般袭来。他顺从地起身，慢慢挪到卫生间洗漱。
等他再躺回床上时，感觉全身的骨头都在叫嚣着酸痛。苏和帮他调整好枕头，确保他的腰部有足够的支撑，又仔细地帮他掖好被角。
“睡吧。”她柔声说，自己则坐在床边的椅子上，没有立刻离开的意思。
“你也早点休息。”梁远清闭上眼睛，含糊地说了一句。极度的疲倦，让他几乎瞬间就陷入了沉睡。
苏和没有动。她就那么静静地坐在椅子里，借着壁灯昏暗的光线，看着床上沉睡的丈夫。
他的睡颜依旧带着挥之不去的倦怠，呼吸声比平时要沉重一些。她看着他眼角细密的皱纹，看着他比同龄人更显花白的鬓角，看着他即使睡着也微微蜷缩着的、仿佛在抵御什么的身体姿态……一股巨大的心疼和怜惜涌上心头。
这个她深爱的男人，曾经是那样才华横溢、风骨铮铮，如今却被病痛和心魔折磨得如此脆弱。她想起他年轻时照片上意气风发的样子，再对比眼前这个连安稳睡眠都显得奢侈的他，眼泪差点掉下来。
她知道自己无法替他承受身体的痛苦，也无法瞬间驱散他心底的阴霾。她能做的，就是这样陪着他，照顾他，在他疲惫的时候给他一个可以安心沉睡的地方。
不知道坐了多久，直到确认他呼吸完全平稳，陷入了深沉的睡眠，苏和才极其轻微地站起身，关掉了壁灯，摸索着在他身边躺下，小心翼翼地，不去惊扰他。
她在黑暗中，轻轻握住他放在身侧的手，那手指修长，却带着凉意。她将自己的温暖传递过去，然后在心里默默地说：
“睡吧，老公。好好睡一觉。明天，我陪着你，一起去面对所有的一切。”