修复组的值班室窗棂上爬着几缕晨光，把老周手里的刨子照得泛出暖黄的光。他正低头磨着刨刃，砂轮转动的“沙沙”声里，木花像碎雪似的落在脚边——那是一把民国年间的老刨子，木柄上还留着他师父当年刻下的“守”字，边缘被几代人攥得发亮。
林砚站在门口，指尖攥着那枚银色工牌，金属的凉意透过布料渗进皮肤。他昨晚几乎没睡，脑子里反复回放着景山树林里的黑影、工牌上的火焰钢筋logo，还有老周生日时那句“30年前有人想挖景山下的土”。此刻看到老周平静磨刨子的样子，他反而有点犹豫——怕这枚工牌会揭开老周不愿提及的往事。
“进来吧，站门口干啥？”老周头也没抬，砂轮的声音停了，他用拇指蹭了蹭刨刃，试了试锋利度，“看你这黑眼圈，昨晚没睡好？”
林砚走进去，把工牌轻轻放在桌上，推到老周面前：“周师傅，就是这个，我昨天在景山北坡找到的。”
老周的目光落在工牌上，原本放松的肩膀突然绷紧了。他放下刨子，伸手拿起工牌，指尖刚碰到金属表面，就像被烫到似的顿了一下，随即攥紧，指节慢慢泛白。阳光透过窗户，在工牌的logo上晃了晃，火焰纹路的阴影落在老周手背上，像一道细小的伤疤。
“涅盘……”老周的声音很沉，比平时低了半个调，每个字都像从喉咙里滚出来的，“他们还是找来了。”
“您认识这个组织？”林砚往前凑了凑，眼里满是疑问，“他们到底想干什么？之前斗拱上的胶水、柱础下的木屑，是不是都是他们弄的？”
老周没立刻回答，只是盯着工牌上的logo，沉默了好一会儿。值班室里静得能听到窗外麻雀的叫声，桌上的搪瓷杯里，昨晚的茶还剩半杯，茶渍在杯底结了层浅褐色的印子。老周把工牌翻过来，又翻回去，反复摩挲着边缘的磨损处，像是在回忆什么。
“他们想把故宫的传统全拆了，换成现代的钢筋水泥。”老周终于开口，语气里带着压抑的怒气，“觉得榫卯费时，觉得镇物是迷信，觉得老手艺不如机器快——30年前，他们就打过这主意。”
“30年前？”林砚心里一动，想起老周生日时说的话，“您之前说，有人想挖景山下的土盖现代文物楼，就是‘涅盘’干的？”
老周的手指顿了一下，喉结动了动，却没直接回答。他把工牌放在桌上，推回林砚面前，然后拿起搪瓷杯，喝了口凉茶，声音里多了点说不清的疲惫：“这事你别问了，是我跟他们的旧怨，跟你没关系。”
“怎么能没关系？”林砚攥住工牌，掌心有点出汗，“他们现在盯着斗拱，盯着镇物，是想毁了故宫的根基！我是修复组的人，守着这些老建筑，就不能不管。”
老周抬头看了看林砚，眼神复杂——有欣慰，有担忧，还有点说不清的沉重。他伸出手，拍了拍林砚的肩膀，手上的老茧蹭过林砚的衣服，带着粗糙的温度：“小林，你有这份心，我高兴。但‘涅盘’的人不好惹，他们做事没底线，当年为了盖楼，连景山下的五色土都想挖，现在为了拆斗拱，说不定能干出更出格的事。”
“那您更该告诉我旧怨是什么啊！”林砚追问，“知道他们的底细，才能更好地防着他们。是不是跟您师父有关？还是跟……我曾祖父有关？”
提到“曾祖父”，老周的脸色又沉了沉。他站起身，走到窗边，望着远处太和殿的屋顶，晨光把他的影子拉得很长，投在地上像一道凝固的墨痕。“跟你曾祖父没关系，是我自己的事。”老周的声音从窗边传过来，有点模糊，“以后你别再提这工牌，也别主动找‘涅盘’的人，好好修你的建筑，比什么都强。”
林砚看着老周的背影，心里满是疑问。他知道老周不是不想说，是不能说——那旧怨里肯定藏着让老周痛苦的事，或许是失去了什么，或许是没能守住什么。他攥紧手里的工牌，金属边缘硌得掌心有点疼，却不敢再追问，怕戳到老周的伤口。
“那……如果再遇到他们的人，我该怎么办？”林砚轻声问，语气里带着点不确定。
老周转过身，脸上的凝重淡了些，多了点温和：“别硬拼，先保护好自己，再跟我说，或者跟保安队报信。故宫这么大，守着它的人不止你一个，不用你一个人扛。”他拿起桌上的刨子，重新打开砂轮，“你昨天没休息好，今天上午先回宿舍补觉，下午再来上工。”
林砚点点头，攥着工牌往门口走。走到门口时，他回头看了一眼——老周正低头磨刨子，砂轮的“沙沙”声又响了起来，可这次的声音里，好像多了点说不出的沉重。阳光透过窗户，落在老周的头发上，能看到几缕醒目的白。
走出值班室，林砚沿着青砖路往宿舍走。故宫的早晨很安静，只有保洁阿姨扫地的“唰唰”声，还有远处传来的鸟鸣。他把工牌放进贴身的口袋里，攥紧，心里突然明白——老周的“讳莫如深”，不是懦弱，是保护。保护他，也保护那段不愿再提起的往事。
他抬头望着太和殿的飞檐，晨光里，斗拱的榫卯咬合得严丝合缝，像无数双握紧的手。林砚深吸一口气，脚步比刚才更坚定了——不管老周的旧怨是什么，不管“涅盘”有多难对付，他都要守住这些老建筑，守住曾祖父留下的手艺，也守住老周他们这代人守护了一辈子的故宫。
口袋里的工牌还带着凉意，却不再让他觉得不安，反而像一块提醒他的石头，沉甸甸地压在心上，也压出了他更坚定的决心。