采收后的物产，会被机器人分类处理。一部分新鲜度极高的作物与海鲜，会被小心翼翼地送入空间永恒仓——这个仓让稻穗保持金黄，让刚摘下的番茄还带着露水，让活蹦乱跳的鱼虾维持鲜活，仿佛时间在仓内静止；大部分物产则会被送往自动罐头机，玉米、番茄、鱼块、龙虾肉被分别处理干净，装入消过毒的罐头瓶，经过高温杀菌后密封，贴上标签，一罐罐码放在货架上，方便长期储存；还有养殖区的肉类，机器人会先将其处理干净，切成大小均匀的肉块，送入烘干房，在低温环境下慢慢晒成肉干，去除多余水分，再用真空包装机密封，既能保留肉的香味，又能防止变质。
从黑土地的作物，到山林的野果草药，再到养殖区的牲畜、水域的海鲜，8个机器人像不知疲倦的守护者，将这片空间的生机打理得井井有条，让每一份物产都能被妥善对待，最终变成可长久保存的美味。
意识退出空间时，六宝正用爪子轻轻拍她的手背，眼里带着疑惑。苏砚悄悄捏了捏它的肉垫，用眼神示意“一切安好”，六宝立刻蹭了蹭她的手心，转头继续盯着中控屏上的路线图。
这时，战车智能系统突然提示：“前方20公里处检测到废弃物流园，墙体结构完整，未发现‘黑鸦’痕迹，适合临时驻扎。”苏砚立刻让战车调整方向，对着众人说：“前面有个物流园，咱们去那里休整几天，等养足精神再出发。”
幸存者们纷纷点头，经历了水电站的激战，大家都需要喘口气。战车朝着物流园驶去。
战车驶到废弃物流园门口时，极夜的微光刚漫过围墙。苏砚让战车停在安全距离外，先派六宝和瑶瑶进去侦查——两人贴着围墙的破口钻进去，借着建筑的阴影快速穿梭，很快传来消息：园区内没有活人痕迹，只有几间仓库的门被撬开，里面散落着废弃的纸箱，未发现陷阱或危险生物。
“所有人下车，先清理主仓库的场地。”苏砚下令，众人陆续下车，跟着机械臂走进最大的一间仓库。仓库的屋顶虽有几处漏雪，却足够遮风挡雨，地面的灰尘和杂物不多，清理起来并不费力。苏砚趁着大家忙碌，对着战车轻声说：“从‘储物舱’调出十顶帐篷、五床厚棉被，再拿些压缩饼干和熟肉，分给大家垫垫肚子。”
战车的舱门缓缓打开，机械臂将物资一一递出——这些帐篷是空间里用棉花和粗布做的，防潮又保暖；熟肉则是昨天刚从空间海域捞的海鱼，煎好后真空包装，此刻拆开还带着余温。幸存者们接过物资，脸上满是安心，之前在水电站的紧张感渐渐褪去。
白大褂医生捧着热乎的鱼干，感慨道：“姑娘，你这战车的储物舱也太神奇了，东西拿出来跟刚做好的一样，一点都没变味。”苏砚笑着打哈哈：“定制款的保鲜层，效果还不错，咱们以后有机会再好好修整。”——只有她知道，这些物资刚从恒温仓里取出来，连温度都没变。
安顿好众人，苏砚让大猫带着小九、跳跳去园区外围巡逻，自己则和六宝、跑跑检查其他仓库。走到西侧的仓库时，六宝突然停下脚步，对着角落的一堆纸箱发出低吼。跑跑立刻操控轮椅滑过去，用迷你手电筒一照——纸箱后面藏着几只冻得瑟瑟发抖的流浪狗，身上满是伤口，却没攻击人的意图。
苏砚蹲下身，从口袋里掏出块熟肉（实则从空间刚取的），慢慢递到流浪狗面前。领头的大黄狗犹豫了一下，小心翼翼地叼过肉，分给身边的小狗。苏砚松了口气，对着六宝说：“把它们带到主仓库旁边的小房间，从‘储物舱’拿点狗粮和伤药过来。”
六宝立刻跑去战车旁，看着机械臂递出的狗粮（空间里用谷物自制的）和伤药，熟练地叼着往小房间走。没过多久，几只流浪狗就温顺地趴在地上，任由苏砚给它们处理伤口，眼里的警惕渐渐变成依赖。
傍晚时分，巡逻的大猫等人回来，还带回了意外收获——园区后的林子里有一片野生的松果林，上面结满了饱满的松果，足够当储备粮。苏砚让机械臂从“储物舱”调出几个大竹筐，让大家一起去采摘，顺便熟悉周围的环境。
主仓库里亮起了车灯（暂时用战车供电），众人围坐在一起，吃着热乎的压缩饼干和熟肉，聊着天。苏砚靠在战车旁，看着眼前的景象，又想起空间里源源不断的物资和井然有序的小动物，心里还是踏实的。
就在这时，六宝突然竖起耳朵，对着仓库外发出急促的“喵”叫——它听到了远处传来的车辆轰鸣声，而且不止一辆。苏砚瞬间站起身，眼神变得警惕：“所有人立刻进帐篷隐蔽，战车切换隐形模式，武器臂准备！”一场新的危机，似乎正朝着这座临时营地靠近。