红枣糖水的甜香从灶房飘出来时，太阳已经斜斜挂在西边的山尖上，把院子里的石榴树影子拉得老长，叶尖还沾着傍晚的微光，风一吹，影子就跟着晃，像在地上铺了层跳动的墨色碎布。阿顺蹲在墙角，正给上午从市集买回的青菜择黄叶，手指蹭了点泥土也不在意，指尖捏着发黄的菜叶，一片片扔进竹筐里，时不时抬头往灶房望一眼，嘴角扬着藏不住的笑——他还记着糖画在嘴里化开的甜，更盼着锅里咕嘟冒泡的糖水，心里早打定主意，等会儿要给阿婆和谦哥多盛两勺饱满的红枣，自己少吃两颗也没关系。
李云谦坐在院中的石凳上，手里拿着块刚磨好的木柴，是下午劈柴时特意挑出的软木，纹理顺，不容易裂，打算给阿顺做个小陀螺。他指尖摩挲着木柴的纹路，把边缘的毛刺一点点磨平，耳边是灶房里阿婆搅动糖水的“哗啦”声，还有阿顺哼着的不成调的小曲——那曲子是上午在市集听来的，阿顺记不全词，只反复哼着一句“糖画甜，红枣香”，风里裹着糖水的甜香，混着院子里石榴花淡淡的清苦气息，像把整个下午的暖都揉在了一起，让人心里格外踏实。
“糖水好咯！”阿婆的声音从灶房传来，带着笑意，还裹着点热气。阿顺立刻扔下手里的青菜，拍了拍手上的泥土，鞋底在青石板上蹭出“哒哒”的响，一溜烟跑过去，还不忘回头喊：“谦哥，快过来喝糖水！再晚就被我喝光啦！”李云谦放下手里的木柴和砂纸，笑着起身，刚走进灶房，就看见阿婆正把糖水往粗瓷碗里盛，琥珀色的糖水裹着饱满的红枣和圆滚滚的桂圆，热气袅袅地往上飘，在房梁上凝了层薄露，甜香更浓了，几乎要把整个灶房都填满。
阿婆先给阿顺递了一碗，碗沿还带着点烫，阿顺双手捧着碗，指尖捏着碗边来回挪，先凑到嘴边吹了吹，小心翼翼咬了颗红枣，甜汁一下子在嘴里化开，没有一点陈枣的涩味，他眼睛一亮，含糊地说：“阿婆，这红枣比上次的甜多了！比糖画还甜！”阿婆笑着点头，用布巾擦了擦碗沿的糖水：“可不是嘛，今儿买的是山地新枣，肉厚核小，熬在糖水里更入味。你慢着点吃，别烫着舌头。”
李云谦接过阿婆递来的碗，指尖碰着碗壁，暖意在指尖散开。他喝了口糖水，暖意从喉咙滑到心口，熨帖得很，桂圆的绵糯混着红枣的清甜，刚好中和了糖的腻，连带着下午劈柴的累都轻了不少。他看了眼阿顺，见他吃得急，嘴角沾了点糖水，像只偷喝了蜜的小猫，忍不住伸手帮他擦了擦：“慢点吃，没人跟你抢，锅里还多着呢。”阿顺不好意思地笑了笑，露出两颗小虎牙，又舀了勺糖水递到阿婆嘴边：“阿婆，你也吃，这个桂圆好甜，比上次给你的那颗还甜。”
正吃着，院门外传来轻轻的敲门声，“笃笃，笃笃”，还带着点犹豫，不像村里熟人那样干脆。三人对视一眼，阿婆放下碗，擦了擦嘴角：“这么晚了，会是谁呢？村里人家这个点都该吃饭了。”李云谦起身去开门，门外站着个穿粗布衫的小姑娘，约莫七八岁，梳着两个歪歪扭扭的小辫子，发梢还沾着点草屑，手里攥着个布包，布包的边角都磨破了，她低着头，脚尖蹭着门槛，小声说：“我、我是隔壁村的，我娘让我来问问，能不能借点糙米……家里的粮吃完了，弟弟还等着吃饭呢。”
李云谦侧身让她进来，小姑娘却不敢挪步，只把布包往身前递了递：“我娘说，不能白借，这个是自家种的红薯干，晒得干，能放好久，换点糙米就行。”阿婆听见声音，从灶房走出来，见了小姑娘，连忙拉她的手：“傻孩子，外面风大，快进来暖和暖和，是不是饿了？先喝碗糖水垫垫肚子。”小姑娘摇摇头，把布包攥得更紧了：“我不饿，我娘说不能麻烦阿婆……”
阿婆没再劝，打开布包，里面是晒干的红薯干，金黄透亮，还带着点红薯的甜香，看得出来是仔细晒的，没有一点霉斑。“这红薯干看着就好吃。”阿婆摸了摸小姑娘的头，转身去屋里的粮缸舀了两斤糙米，用粗布袋子装着，还多抓了把红豆放进去：“拿着，回去给你娘说，这点糙米够吃几天了，红豆熬粥也香，给弟弟补补。”小姑娘愣了愣，眼圈一下子红了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来，她连忙鞠躬，声音带着点哽咽：“谢谢阿婆！我娘说下次收了新粮，一定还回来！”阿婆笑着摆手：“不用急，快回去吧，晚了路上有狗，不安全。”
小姑娘拿着糙米和红豆，又说了好几声谢谢，才蹦蹦跳跳地走了，布袋子在她身后晃来晃去。阿顺看着她的背影，挠了挠头，问：“阿婆，咱们的粮够吗？要是不够，我下次不吃糖画了，把钱省下来买粮。”阿婆坐在石凳上，重新端起碗里的糖水，喝了一口：“够的，今儿跟李掌柜换了十斤糙米，还有红豆绿豆，够咱们吃好久了。乡里乡亲的，谁家没个难处，帮衬一把没什么。”李云谦点点头，他知道阿婆一向心软，以前村里谁家孩子病了，阿婆都会熬点粥送过去，自己却常常省着粮食吃。
暮色渐渐浓了，院子里的石榴树只剩下模糊的影子，天上慢慢露出了几颗星星，亮晶晶的。阿顺打了个哈欠，揉了揉眼睛，眼皮开始打架，手里的碗也有点端不稳了。阿婆收拾好碗筷，对两人说：“天不早了，你们也早点歇着，明儿还得去村东的地里看看豆子熟了没，要是熟了，就摘点回来晒着，冬天能做豆腐。”李云谦应着，帮阿婆把碗筷拿到灶房，用热水洗干净，码在碗柜里，阿顺则拎着空碗，慢悠悠跟在后面，脚步都有点晃，嘴里还念叨着：“明儿要是还能喝糖水就好啦……要是能再吃个菜包就更好了。”
等收拾完，李云谦回到自己的小屋，点亮了油灯。昏黄的灯光映着桌上的木柴和小刀，他拿起木柴，继续削着陀螺的形状，打算把陀螺的顶端刻个小凹槽，这样转起来更稳。窗外的风轻轻吹着，偶尔传来几声虫鸣，屋里静悄悄的，只有小刀削木的“沙沙”声。他想着白天市集的热闹——卖鱼的吆喝、糖画师傅的手艺、阿顺拿着糖画的笑脸，想着阿婆喝糖水时眼角的笑纹，还有小姑娘接过糙米时红着眼圈的样子，嘴角忍不住弯了弯。
这样的日子，没有什么波澜，却满是暖意，就像灶房里熬着的糖水，不用急，慢慢熬着，把寻常的时光熬出甜来，就成了最踏实的幸福。他削完最后一刀，把陀螺放在手里转了转，看着它在掌心飞快地转动，映着油灯的光，像个小小的月亮，心里也跟着亮堂起来。