天还没亮透，院角石榴树的叶子上还挂着晨露，风一吹，水珠就滚下来，滴在青石板上晕开一小片湿痕。李云谦是被灶房里“噼啪”的柴火声吵醒的，他披了件半旧的蓝布外衣走出屋，就见阿婆蹲在灶台前，正往灶膛里添柴，橘红色的火苗窜出来，把她鬓角的白发染得暖融融的，灶台上的粗瓷碗里，还盛着昨晚剩下的咸菜，油星子凝在表面，透着点家常的香。
“醒啦？”阿婆听见脚步声，回头笑了笑，手里的柴禾轻轻搭在灶口，火星子跳了两下，“锅里温着小米粥，是前儿跟村西刘婶换的新米，熬得稠稠的，还有两个萝卜丝菜包——昨儿用半袋面跟张婶换的，里面掺了点虾皮，你先垫垫肚子，一会儿跟阿顺去镇上赶秋集。”
李云谦应了声，走到桌边坐下。粗瓷碗刚端起来，暖意就从指尖传到心口，粥里飘着几粒红豆，是阿婆上个月从口粮里省出来的，抿一口，小米的清甜裹着红豆的绵糯，特别熨帖；菜包咬开个口，萝卜丝脆生生的，还带着点香油的气息，那虾皮鲜得很，是去年阿顺去海边帮渔户拉网，人家给的谢礼，阿婆一直藏在陶罐里，只在蒸包子时舍得抓一小撮。
刚吃两口，院门外就传来“噔噔”的脚步声，阿顺挎着个粗布袋子闯进来，袋子里装着阿婆前几天织好的棉布，布角用麻绳仔细捆着，怕磨坏了布面。他手里还攥着张皱巴巴的纸条，纸边都卷了毛，是用炭笔写的字，歪歪扭扭的，却看得出来很用心。
“谦哥，阿婆！”阿顺把袋子往墙角一放，扬着纸条凑过来，气息还没喘匀，“刚路过王大伯家，他说今儿镇上是赶秋集，好多外乡小贩都来，还特地写了单子，说有东海刚靠岸的海鱼，还有山里新摘的甜红枣——阿婆前儿煮糖水不是说陈枣发涩吗？正好去挑点好的！”
阿婆在围裙上擦了擦手，接过纸条凑到眼前看——她年轻时识过几个字，就是眼神不济，得离得近近的。“可不是嘛，前儿那陈枣咬着硌牙，正好趁今儿集上买新的。”她拍了拍阿顺的胳膊，又看向李云谦，“你们把布带给李掌柜，换点糙米和玉米面，眼瞅着要入秋了，得囤点粮，不然冬天不够吃。”
阿顺用力点头，转身回屋换了件干净的短褂，又从床底下摸出个布口袋，里面装着几文铜板——是他帮村里人挑水、劈柴攒下的，平时舍不得花，只留着赶集时给阿婆买些小物件。李云谦也回屋拿了件薄外套，叠好放进布袋子，怕镇上风大，冻着阿顺。
两人锁了院门往镇上走时，天已经亮了些，东方泛起淡淡的鱼肚白，田埂边的野草沾着晨露，蹭在裤脚上凉丝丝的，还带着点青草的腥气。路上遇见不少往镇上赶的村民，背着竹筐的、牵着孩子的，都笑着打招呼。村东头的赵大爷背着满筐的茄子黄瓜，见了他们就喊：“云谦、阿顺，早去早挑好鱼！我昨儿听渔户说，今儿的黄花鱼特别鲜，晚了就被抢光了！”
阿顺笑着应着，拉着李云谦加快了脚步。走了约莫半个时辰，就看见清溪镇的木牌坊，牌坊上“清溪镇”三个字的漆皮掉了些，却透着股老镇子的踏实劲儿。远远地就听见市集的喧闹声，“新鲜海鱼哟，三文钱一斤！”“糖画糖人，一文钱一个！”“山地红枣，甜如蜜！”
顺着声音往里走，市集果然热闹。两旁的摊子摆得满满当当，红苹果、绿青菜、金黄的玉米棒子堆得像小山，扎着彩绳的风车转得“呼呼”响，引得孩子追在后面跑。卖包子的蒸笼冒着白气，炸油条的油锅“滋滋”响，香味飘得老远，阿顺忍不住咽了咽口水，拉了拉李云谦的袖子：“谦哥，一会儿换完布，咱也买根油条呗？”李云谦笑着点头：“再给你加碗豆腐脑。”
两人先去了市集西头的李记布庄，门口挂着块蓝布幌子，风吹得晃悠悠的。李掌柜正坐在柜台后拨算盘，见他们进来，连忙放下算盘起身：“是阿婆的布吧？快拿来我看看。”阿顺把布袋子递过去，李掌柜打开麻绳，把棉布铺在柜台上，伸手摸了摸布面，又用尺子量了量：“阿婆这手艺还是这么好，针脚密，布也厚实，冬天做棉袄最暖和。”他顿了顿，又算了算，“十尺布，给你们换十斤糙米、两斤红豆，再添两斤玉米面——阿婆不是爱吃玉米饼吗？”
李云谦连忙道谢，阿顺也乐得咧嘴笑。两人把粮食寄存在布庄的后院，就往市集里逛。刚走没几步，就看见前面围了群人，里面传来争执声。阿顺好奇，拉着李云谦挤进去，只见一个穿短打的汉子正揪着鱼摊主的胳膊：“我刚问的明明是三文钱一斤，怎么称完就变五文了？你这是坑人！”摊主也急得脸红脖子粗：“你听错了！这是深海黄花鱼，三文钱那是小杂鱼！不买就别挡道！”
眼看两人要动手，一个拄着拐杖的老秀才走了过来，慢悠悠开口：“多大点事，吵得邻里都来看。”他看了看汉子手里的鱼，又看了看摊主的摊子，“这黄花鱼确实是深海的，市价就是五文钱一斤，许是这位兄弟没听清。不过摊主，做生意得和气生财，这位兄弟要是真心买，你让一步，四文钱一斤，成不？”
摊主愣了愣，又看了看周围的人，只好点头：“行，就听老秀才的。”汉子也松了手，付了钱拎着鱼走了。围观的人散了，阿顺吐了吐舌头：“还好有老秀才，不然真要打起来了。”李云谦摸了摸他的头：“以后遇见这事别往前凑，小心被误伤。”
两人继续逛，走到卖红枣的摊子前。摊主是个皮肤黝黑的中年汉子，面前的竹筐里堆着红彤彤的红枣，个个饱满，上面还沾着点泥土。“小哥买点红枣不？山里新摘的，没打药，甜得很。”摊主递过一颗红枣，“尝尝，不甜不要钱。”李云谦接过咬了口，甜汁一下子就流了出来，没有一点涩味。“称三斤，再要一斤桂圆。”他说着，指了指旁边筐里的桂圆，“给阿婆泡水喝，补身子。”摊主爽快地称好，还多添了两颗红枣：“下次再来啊！”
买完红枣桂圆，阿顺拉着李云谦去了糖画摊。糖画师傅是个头发花白的老人，面前摆着块青石板，锅里的糖稀熬得金黄，冒着热气。师傅手里拿着小勺子，正给一个孩子画蝴蝶，手腕一转，糖稀在石板上流动，一会儿就画出只展翅的蝴蝶，还沾了点芝麻当眼睛。阿顺掏出一文钱：“师傅，我要只威风的老虎！”
师傅笑着点头，舀了勺糖稀，先画老虎的身子，再画脑袋、耳朵、尾巴，最后用小勺子点了两点，老虎的眼睛就活了。他用竹签粘住糖画，递给阿顺：“小心烫。”阿顺接过，咬了口，甜得眯起眼睛，又掰了一半给李云谦：“谦哥，你也吃。”
太阳渐渐升高，晨露早就干了，阳光晒在身上暖洋洋的。两人又买了些青菜、茄子，还挑了块蓝底白花的布——是给阿婆做围裙的。往回走时，阿顺还在念叨：“今儿吃了糖画和豆腐脑，还换了粮食，太值了！”李云谦看着手里的东西，想着阿婆看见布时的笑脸，嘴角也忍不住扬了起来。
回到家时，阿婆正在院子里晒衣服。看见他们回来，连忙迎上来：“买着甜枣了吗？”阿顺把红枣递过去，阿婆拿起一颗咬了口，笑着说：“真甜，比陈枣好多了！”李云谦把花布递过去，阿婆摸了摸，眼里满是笑意：“这布真好看，谢谢你们俩。”
阿顺把粮食搬进屋里，李云谦去灶房帮阿婆烧火。灶膛里的火苗又窜了起来，映着两人的脸。阿婆往锅里放红枣和桂圆，笑着说：“等会儿糖水熬好，咱们仨一起喝，再吃剩下的菜包。”李云谦点点头，看着锅里翻腾的红枣，心里暖暖的——原来最踏实的幸福，就是这样有烟火气的寻常日子。