桃林的桑香裹着乌米饭余温时，江南小镇已至立夏。白真蹲在秧田边调试秧绳，青丘带来的 “蝼蝈蚯蚓纹插秧器” 刻着振翅蝼蝈、翻土蚯蚓与攀藤王瓜，器身还浸着谷雨桑椹酒的温润 —— 这是狐帝用青丘韧木所制，器底暗刻 “稳”“丰” 二字，分秧时纹路随晨露愈发莹亮。“秧绳要拉得‘直如墨线’，插秧才‘株距匀整’！” 折颜递来桑皮纸写的插秧方，纸上还沾着桑汁的绿痕，“李大叔传讯说，乡亲们已整好水田，正蒸五色立夏饭呢！”
桑椹酒坛旁的红绸带缠着王瓜苗，埋在桃树下的谷雨桑椹酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新蒸的五色饭（赤豆染赤、绿豆染绿、黄豆染黄、黑米染黑、糯米存白）已盛在荷叶碗。毕方落在秧绳架上，尖喙啄了啄秧苗，忽然振翅掠过田埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“蝼蝈鸣” 的说法，衔来只振翅的蝼蝈轻触秧绳，羽翼上还沾着桃林的晨露，田边已闻蝼蝈 “唧唧” 声，正是 “一候蝼蝈鸣” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着秧苗筐走来。李大叔的竹筐里摆着插秧铲，粗糙的手上还沾着泥水：“‘立夏插完秧，夏至谷满仓’，这早稻秧要趁晨凉插才扎根快！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着秤杆与立夏饭：“先秤人，立夏秤重驱灾厄；再吃饭，五色杂粮补身强，这是祭田的老规矩！” 远处的水田泥里，蚯蚓正翻土透气，正是 “二候蚯蚓出” 的景致。
秧田旁已清出空地，青丘的插秧器与本地的秧绳架、分苗板、洗苗桶、护苗笠、五色饭甑、田祖牌位、王瓜藤蔓摆得整齐，泛着温润光泽。“插秧要‘三拉三插，浅栽稳根’。” 白真扶住秧绳架，指给王大娘看，“按江南插秧古法，先‘拉线定距’：每隔三尺拉道秧绳，绳上系红绸标记株距，这是范成大诗里‘插秧先插蚤籼稻’时传的栽秧章法。” 他边示范插秧姿势，“‘指夹浅插’是关键：右手三指夹三株秧苗，插入泥中半寸，老农夫说‘深插闷芽，浅插露根’呢！” 夜华已备好洗苗桶：“这是山涧泉水，插前洗去秧根泥，防带虫入田。”
东华蹲在案前翻《农桑辑要》，指尖点在泛黄书页上：“‘立夏祭田祖，插秧祈岁稳’，敬神兴农，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“秧分两栽：早稻秧插水田种，晚稻秧育秧床备；搭配五色饭食用，‘一秧一饭，岁稳人安’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来蚯蚓粪，尾羽扫过秧苗 —— 几株枯芽混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着补苗：“这鸟儿比选秧的伙计还较真！”
田埂旁的田祖台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着蝼蝈蚯蚓纹。折颜正教李大叔调试秧苗湿度，陶盆里的桑汁水泛着清润：“秧苗要‘晨浸午插’，浸苗时加桑汁，促根须生长。” 他指着田边的王瓜藤，“按古法，立夏正午祭田祖最宜，此时王瓜藤蔓初攀，秧苗受阳气足，正是范成大诗里‘麦风低冉绿吹裳’时最宜的祈稳时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新插秧苗、五色立夏饭、桑椹酒、王瓜苗、蚯蚓粪肥，还要挂蝼蝈纹布，这是‘祭田祖’的老规矩，祈愿‘田祖护秧苗，秋收谷满瓢’！” 案旁女人们正学编护苗笠，孩子们则围着秤杆排队，盼着秤重讨吉利。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “王瓜纹护秧帕”：“这是青丘的绣法，防水防晒，盖秧苗不蔫枯！” 白浅凑过来学拉线，却把秧绳缠成了结，引得凤九笑：“二姐，这是‘绳结祈稳，秧苗抱团’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来插秧铲，尾羽扫过水田 —— 示意某处泥太硬，被它轻啄泥面，李大叔笑着翻泥：“这鸟儿比看田的伙计还尽心！”
巳时的秧田边暖阳正盛。街坊们先围在田祖台前举行祭礼，供桌摆着嫩绿的秧苗、五彩的立夏饭、醇香的桑椹酒、翠绿的王瓜苗，李大叔敲响田鼓高声喊：“祭田祖祈岁稳，插新秧盼秋丰！” 女人们则给孩子们秤重，念着 “立夏秤人重，秋冬不生病” 的童谣；男人们分食立夏饭，说着 “五色入肚，五谷满库” 的老话。折颜轻诵祭辞：“立夏插秧，感时序向暑；祭神祈稳，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “稳” 字，田埂的王瓜藤已攀上竹架，正是 “三候王瓜生” 的景致。祭完诸神，大人们分头插秧，孩子们则帮着递秧苗 —— 王大娘教唱童谣 “秧苗插得直，谷穗长得实；立夏吃碗饭，灾病都赶散”，歌声响彻秧田。
秧苗刚插满半田，街坊们又围向案前学管护。“插后要‘昼灌夜排’，水层没过泥面一寸；三天后施桑汁肥，促分蘖。” 折颜往护秧帕上绣王瓜叶，指给众人看，“秧田边种王瓜：藤蔓遮阴护秧根，果实可食补身，这是‘一物两用’的妙法。” 他边说边分插秧器，“这蝼蝈蚯蚓纹插秧器，分秧护苗皆相宜。” 白真已备好油菜镰：“小满来教你们割油菜，带露收割出油多！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，桑椹酒醇厚回甘，五色立夏饭软糯香甜，最妙的是折颜做的 “双稳煲”—— 桑汁炖土鸡，加王瓜尖焖浸，浇槐花蜜提香，香气漫过桃林的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们插秧技、立夏食法，这立夏过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的小满割油方子，混着本地的榨油技巧，小满再来教你们做！”
归程时晚风带饭香，护秧帕的丝线温润，灶旁的立夏饭正热。毕方衔着护秧帕绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着王瓜苗奔跑，笑声惊起田埂蝼蝈；大人们望着满田的秧苗说农时，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “立夏钱”，红纸包着五色饭粒：“持饭粒，一岁稳！”
回桃林的路上，饭香混着桑香漫出来，布包里的油菜镰沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的王瓜纹样，轻声说：“小满割油，教他们用‘留茬三寸’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立夏酿的槐花酒，等明年立夏就着新秧食，让暖意融进秧苗与田泥里。”
月光洒在刚祭的田祖台上，秧田边的插秧器还留着泥痕，新秧的绿混着饭香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立夏的秧田边里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的秧，都藏在五色饭的醇香里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏插秧、秋割稻，他们会带着这份烟火气，在桃林护秧，在凡界传技，把每个日子，都过成满含安稳与期盼的模样。