午后三点，阳光斜斜地穿过“墨客”咖啡馆临街的落地窗，在深色原木地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和黄油糕点的甜腻气味。苏觅坐在她惯常的角落位置，面前摊着一本看到一半的小说，手边的拿铁已经微凉。这是她逃离嘈杂办公室、偷得浮生半日闲的秘密基地。
“您的热摩卡，小心烫。”
邻桌新来的客人点单声，让苏觅从书页间抬起头。一杯造型完美的摩卡被端上来，厚厚的奶油顶上淋着深色的巧克力酱，还别出心裁地用酱汁画了个小小的音符。客人是个年轻男孩，戴着耳机，对咖啡拍了张照片后，便开始对着笔记本电脑屏幕蹙眉，手指在键盘上无意识地敲打，显然是遇到了什么瓶颈。
苏觅会心一笑，重新将目光落回自己的书本。就在她翻过一页时，动作却顿住了。书页的夹缝里，黏着一点不属于这里的、已经干涸的深棕色污渍——是咖啡渍，摩卡特有的、混合了咖啡和巧克力的颜色。污渍边缘，还隐约能看到一个极细微的白色碎屑，像是……糖粒？
这本《欧洲中世纪城市史》是她刚从图书馆借阅的。谁会在阅读这种严肃着作时，不小心洒了摩卡？她用手指轻轻摩挲那点污渍，想象着上一个读者或许也像邻桌男孩一样，沉浸在某个世界，以至于忽略了手边的饮料。这小小的意外，像一道无形的桥梁，连接了两个素未谋面的陌生人。
从那天起，苏觅开始有意无意地在阅读时留意起来。她发现自己仿佛打开了一个新世界的大门。在图书馆、二手书店、甚至咖啡馆的书架上，那些被翻阅过无数次的旧书里，藏着许多类似的“摩卡书笺”。
在一本保罗·奥斯特的《纽约三部曲》里，她发现了几滴溅开的污渍，旁边空白处有用极细的铅笔写的“像极了那天雨中的布鲁克林大桥”，字迹清瘦潦草，仿佛带着某种急切。在一本《基础烘焙指南》的巧克力蛋糕配方那页，黏着一大块干硬的、混合着可可粉和糖霜的污渍，书页边缘还沾着一点杏仁片碎渣，仿佛能闻到当时厨房里甜腻的香气。一本阿加莎的《罗杰疑案》的最后一页，凶手揭晓处，有一小圈完美的圆形咖啡渍，像是读者在震惊之余，失手将杯子顿在了书上。
这些由咖啡、巧克力、奶油、偶尔还有饼干屑或糖粒构成的“书笺”，形态各异，大小不一。它们不再是恼人的污渍，而成了故事之外的隐秘注脚，无声地诉说着另一个时空下的阅读场景。苏觅开始沉迷于这种“考古”。她根据污渍的形状、颜色深浅、旁边的批注或痕迹，在脑海中勾勒那些陌生读者的形象、情绪，甚至他们当时可能所处的环境。
那个在侦探小说高潮处洒了咖啡的人，是恍然大悟，还是惊愕失色？那个在烘焙书上留下“杰作”的人，最终是否成功做出了那个蛋糕，又与谁分享？那个在诗集里用摩卡渍圈出“夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默”这几行字的人，当时又怀着怎样潮湿而寂静的心事？
她甚至开始做一些小小的“回应”。在那一行“像极了那天雨中的布鲁克林大桥”旁边，她用同样的铅笔，轻轻地写下：“也许每座桥都通往一个未曾说出口的昨天。”在另一本游记的空白处，有人用钢笔勾勒了一个简单的地图标示某个地点，苏觅用水彩笔轻轻晕染了一小片代表海洋的淡蓝色在旁边。
这种无声的、跨越时空的“交谈”，成了苏觅繁忙生活里一剂温柔的解药。她感到自己不再是一个孤独的阅读者，而是一个隐秘俱乐部的成员，成员们互不相识，却通过这种奇特的方式，分享着与书交织的个人瞬间。
直到有一天，她在常去的那家“墨客”咖啡馆，发现书架上多了一本她从未见过的、装帧精美的《追忆似水年华》第一卷。鬼使神差地，她取了下来。书很新，但中间部分有明显的阅读痕迹。她随手翻开，心跳蓦地漏了一拍。
在第**页，描写主人公品尝玛德琳蛋糕蘸茶从而引发无限回忆的着名段落旁边，有一片异常清晰、几乎像是刻意点缀的摩卡渍。形状优雅，像一片小小的枫叶。而更让她呼吸停滞的是，污渍旁的空白处，用一种她最近已相当熟悉的、清瘦的铅笔字迹，写着一行字：
“那么，你觉得普鲁斯特的玛德琳，和我们的摩卡书笺，有异曲同工之妙吗？”
字迹是新的。苏觅猛地抬头，环顾咖啡馆。午后客人不多，阳光依旧慵懒。吧台后，只有店主在安静地擦拭咖啡杯。她心跳如鼓，再次低头看向那行字。“我们的摩卡书笺”——他知道。或者说，他\/她知道这种隐秘的游戏，并且，认出了她的“笔迹”。
苏觅坐在那里，很久没有动。窗外的车流声、咖啡馆里低回的爵士乐，都仿佛隔了一层薄膜。她看着那片精致的枫叶状摩卡渍，又看看自己面前那本刚从图书馆借来的、夹着她自制树叶书签的小说。一种奇妙的连接感，像电流一样穿过身体。
她没有再留下任何字句。只是合上书，小心地将其放回书架原处。然后，她端起自己那杯早已凉透的拿铁，轻轻抿了一口。苦涩中带着微甘。或许，这种不追问、不点破的默契，才是这个游戏最迷人的部分。就像书页间那些干涸的摩卡渍，本身并不诉说什么，却为想象留下了无限的空间。而她知道，下一次，当她在某本旧书里与一枚独特的“摩卡书笺”相遇时，那份惊喜里，会多出一份心照不宣的暖意。这无声的共谋，比任何已知的故事，都更让她心潮微澜。