雨已经连着下了七天，铅灰色的云层低低压着屋檐，整个世界都湿漉漉、黏糊糊的。沈墨坐在窗边，面前的画布同样是一片挥之不去的灰。调色板上的颜料干了又湿，混成一滩污浊的泥色，就像她此刻的心情。医生说她的眼睛需要绝对的休息，不能再像以前那样，追着光影，一画就是一整天。那种感觉，像是飞鸟被折断了最依赖的翅膀。她烦躁地推开画架，发出一声刺耳的摩擦声。
目光无意识地落在对面公寓楼的一扇窗上。这栋老式居民楼排列得紧密，窗口对着窗口，毫无隐私可言。平时沈墨总会拉上窗帘，隔绝那些杂乱晾晒的衣物和偶尔晃动的人影。但此刻，那扇窗里，有一样东西抓住了她——一抹极其明亮、甚至可以说是刺眼的铬黄色。
那是一个小小的、方形的色块，紧贴着窗玻璃内侧。在这片阴郁的背景下，它固执地燃烧着，像一枚被雨水打湿后反而更加鲜明的琥珀，又像绝望中硬生生撕开的一道口子。那是什么？一张便签纸？一个儿童画？还是单纯主人奇怪的装饰？沈墨看不真切，但那抹黄，带着一种近乎蛮横的生命力，穿透雨幕，钉在她的视网膜上。
她鬼使神差地拿起久未动用的素描本，用炭笔快速勾勒起对面楼房的轮廓，然后将那一小方窗口仔细涂成深灰，唯独留下那枚小小的、坚定的黄色方块。她画得很快，几乎不带思考，仿佛只是想用手上的动作，对抗内心的滞涩。
第二天，雨势稍歇，但天色依旧沉闷。沈墨醒来第一件事，就是走到窗边。那抹铬黄色还在。而且，它旁边多了一小块干净的天蓝色，像一小片被剪下来的、洗过的天空。一黄一蓝，并排贴在玻璃上，简单，却有种奇妙的和谐。沈墨的心轻轻动了一下。她再次翻开素描本，将新的色彩添加上去。
第三天，灰色背景上，多了一抹充满生机的嫩绿。
第四天，添上了一笔温暖明亮的橙红。
每一天，那一方小小的窗玻璃上，都会出现新的颜色。它们被剪成简单的几何形状——方块、三角、圆形，排列组合也毫无规律可言，像是随性而为。但就是这些看似偶然的色彩，却仿佛拥有一种奇异的魔力。沈墨开始期待每天清晨的“发现”。她不再盯着自己空白的画布发愁，而是像完成一个神秘的仪式，认真观察、记录下对面“晴空一隅”的变化。她甚至开始猜测，明天会出现什么颜色？是沉稳的钴蓝，还是浪漫的紫罗兰？
她开始注意到色彩之外的东西。那扇窗户后面，应该住着一个人。她（沈墨莫名觉得那应该是个女性）似乎起得很早，因为色彩总在清晨固定出现。窗户擦得很干净，偶尔会有一只纤细的手出现调整色块的位置，但从未看清过主人的脸。窗台上有时会摆上一小盆绿植，有时会晾着一块雪白的抹布。这些细微的迹象，勾勒出一个模糊但似乎认真生活着的轮廓。
沈墨的素描本渐渐被填满。她不再满足于简单的记录，开始尝试用水彩去晕染那些色块之间的过渡，用线条去描绘光线在不同颜色上产生的微妙变化。她笔下灰暗的楼房背景渐渐退去，焦点全都凝聚在那片越来越丰富的色彩组合上。她为自己的这个系列取名为《晴空一隅》。
她开始尝试在自己的画布上调配颜色。不再是灰暗的浊色，而是努力去调出那种穿透阴霾的铬黄，那种清澈无垢的天蓝，那种饱满欲滴的嫩绿。这个过程并不顺利，她的调色板依旧时常一团糟，但心底那种焦灼的淤塞感，似乎在慢慢松动。
一个难得的、有阳光的午后，沈墨终于调出了一种接近那抹橙红的颜色，温暖而明亮。她心情颇好地下楼取快递，在信箱旁，不小心撞到了一个人。东西散落一地，她连忙弯腰去捡，连声道歉。抬头时，却愣住了。
站在她面前的，是个很瘦弱的女人，穿着洗得发白的棉布裙子，年龄看不真切，脸色有些苍白，但一双眼睛却异常清澈温和。最让沈墨心跳加速的是，女人手里拿着一个敞开的帆布包，里面整整齐齐放着厚厚一叠彩色卡纸，正是沈墨每天在对面窗口看到的那种。颜色、质地，一模一样。
女人顺着沈墨的目光看向自己的包，又抬头看了看沈墨，脸上掠过一丝了然，随即露出一个浅浅的、带着些许羞涩的笑容：“没关系。”她的声音很轻，像羽毛拂过。
沈墨张了张嘴，想问什么，却一时不知如何开口。是说“我每天都在看你的窗户”吗？这听起来太像偷窥狂了。女人却只是微笑着对她点了点头，然后弯腰捡起最后一张掉落的浅紫色卡纸，小心地拂去灰尘，放回包里，转身走进了楼道。
那天晚上，沈墨的画布上，第一次出现了完整的、带着光感的色彩构图。虽然笔法还有些生涩，但那片由温暖色块组成的画面，却仿佛能自己发光。她看着画，又望向对面那扇窗。夜色中，窗后的灯光温暖，那些彩色纸片看不真切了，但它们的存在感，却比任何时候都强烈。
第二天，沈墨起得特别早。她坐在窗边，心跳有些快。当那只熟悉的手再次出现在对面窗口时，她没有拿起素描本，而是深吸一口气，举起了一张她昨晚刚刚完成的小幅水彩画——画的就是对面那扇窗，以及窗上那片灿烂的“晴空一隅”。
对面的动作停顿了一下。然后，窗户被轻轻推开了一些。那个女人出现在窗口，隔着十几米的距离，望向沈墨，脸上绽开一个比阳光更明亮的笑容。她举起手，手里拿着一张全新的、沈墨从未见过的、像彩虹一样渐变的彩色纸片，对着沈墨，轻轻晃了晃。
没有语言，但一切已在不言中。
沈墨也笑了，眼眶有些发热。她低头看向自己的画布，那片曾经停滞的灰色世界，已然崩塌。取而代之的，是由内而外生发出来的、广阔而明亮的晴空。而这奇迹的源头，正是对面那扇普通窗户里，由陌生人用心守护的、小小的一隅。原来，希望和色彩，从来不需要去寻找远方的整片天空。有时候，它就在触手可及的对面，在一颗不肯向阴霾屈服的心间。