推开主控室的门，五人先被满室的旧设备惊了一瞬——墙面嵌着密密麻麻的线路，调音台的推子泛着旧金属的光泽，旁边堆着几盘泛黄的磁带，空气中飘着旧电子元件特有的微涩气息。但所有人的目光，很快都被调音台中央的景象牢牢吸引。
三枚透明碎片悬浮在调音台正上方，离地约半米高，像被无形的线牵着。最左边的碎片泛着淡红色光，边缘隐约映出“vocal（人声）”的字样；中间的是冰蓝色，对应着“guitar（吉他）”的标识；最右侧的则是暖绿色，与“piano（钢琴）”的按钮颜色完全匹配。碎片缓慢旋转着，光纹在台面上投下细碎的影子，像在传递某种信号。
“这就是困住的音轨碎片吧？”赵晓往前走了两步，掌心的粉色星星突然亮了亮，却没敢靠太近——碎片周围似乎有层看不见的屏障，星芒刚靠近就被轻轻弹开。
林默立刻掏出平板，对着碎片启动扫描功能。屏幕上很快跳出能量分析：“检测到高强度‘声音磁场’，碎片能量与磁场深度绑定，需补全对应乐器\/人声的缺失旋律，才能解除磁场束缚。”他放大扫描图，发现每片碎片边缘都有不规则的缺口，“缺口形状应该和补全的旋律波形完全契合，就像拼图一样。”
张岚的目光落在角落的书架上——架子上堆着几本书，最中间的一本蓝色封皮册子格外显眼，封面上印着“回声录音棚故障日志”，烫金字体已经有些褪色。她伸手抽出册子，翻开泛黄的纸页，目光停在1998年7月12日的记录上，字迹是工整的钢笔字，还画着红色的波浪线重点标注：
“今日录制《晨光》（编号：SY-0712），录制至 verse 2 时突发设备故障：人声轨在‘星子亮了’后中断，吉他轨缺失高潮泛音，钢琴轨少收尾琶音。故障前最后30秒，监听耳机捕捉到完整片段，已将‘补音提示’存入备用耳机线芯，需拆解耳机提取。”
“备用耳机？”夏野立刻看向调音台旁的桌角——那里果然放着一副黑色头戴式耳机，耳机线缠绕在支架上，线身有些老化发脆，但接头处的金属片还泛着光。她走过去拿起耳机，指尖捏着线身轻轻摸索，“线芯里确实有异物感，应该就是日志里说的‘补音提示’。”
陈凯凑到悬浮的碎片旁，斧柄的计时藤突然微微震动，声纹叶上浮现出淡淡的吉他音波形——和冰蓝色碎片的光纹隐约重合。“我的藤能感应到碎片的能量，”他指着中间的蓝色碎片，“这枚吉他轨碎片，缺失的应该是‘西’音的泛音，和之前剧院里陈默的线索有点像。”
赵晓的粉色星星再次尝试靠近红色人声碎片，这次星芒没有被弹开，反而和碎片的红光产生了微弱共鸣，星星发出一声轻柔的“啦”音。“人声碎片缺的是‘啦’音！”她立刻反应过来，“和林薇的口红密码提示的音一样！”
五人围着调音台和故障日志，思路渐渐清晰：要唤醒这三枚悬浮的音轨碎片，需要先从备用耳机里提取“补音提示”，再分别补全人声、吉他、钢琴的缺失旋律——而这，正是解开回声录音棚谜题的关键第一步。