陈凯率先按下“guitar”按钮，指尖刚触到金属键，控制台就传出一阵尖锐的电流杂音，像指甲刮过生锈的铁丝，刺得人耳朵发疼，屏幕上的波形图瞬间变成杂乱无章的红色线条，连带着“回声”招牌的蓝光都闪了闪。
“这声音也太刺耳了，”他赶紧松开手，杂音戛然而止，波形图慢慢恢复成灰色，“看来不是随便按就能成，得有规律才行。”夏野接着试了“piano”按钮，传出的是断断续续的闷响，像钢琴键卡了灰尘，屏幕波形依旧混乱，没有半点连贯的迹象。
张岚蹲在控制台旁，手指轻轻拂过蓝色门票的边缘——刚才贴锁孔时，门票边缘似乎沾了点灰，她用指尖蹭掉灰尘，突然发现门票背面原本空白的地方，竟慢慢浮现出几行淡黑色小字，像是被水汽晕开的墨迹：“开门的声音，藏在‘第一首未录完的歌’的前奏里——别被杂音骗了，找‘稳’的那个。”
“第一首未录完的歌？难道是之前音乐盒里提到的？”赵晓凑过来，掌心的粉色星星突然飘向控制台，绕着“bass”按钮转圈，表面的星芒从淡粉变成淡紫，还发出“咚-咚”的低频音，节奏沉稳，没有半点杂音，和之前按钮传出的刺耳声响完全不同。
她试着将星星贴近“bass”按钮，星芒顺着按钮的缝隙渗入，控制台突然“咔嗒”一声，侧面弹出一个暗格，里面放着半张泛黄的录音笔记。笔记纸页边缘被虫蛀了个小角，字迹却还算清晰，用蓝色钢笔写着：“《晨光》前奏顺序：贝斯2拍→人声1拍→吉他3拍，按对了，杂音会变‘清’，波形会‘连’。”
“《晨光》？应该就是‘第一首未录完的歌’！”林默立刻用平板扫描笔记，屏幕上自动生成对应的节奏图谱：“贝斯2拍是按两次，人声1拍按一次，吉他3拍按三次，每次间隔要和星星的‘咚’音对齐。”
赵晓让粉色星星悬在“bass”按钮上方，持续发出“咚-咚”的低频音，每响一次，就示意陈凯按一下按钮。“一——咚！”陈凯按下第一次“bass”，控制台传出的不再是尖锐杂音，而是浑厚的贝斯音，屏幕波形变成平稳的紫色线条；“二——咚！”第二次按下，两个贝斯音连在一起，像鼓点敲在心上，波形图连出一道流畅的弧线。
接着是“vocal”按钮，星星的星芒变成淡红，发出一声轻柔的“啊”音，陈凯按了一次按钮——这次没有杂音，只有清晰的人声片段，像歌手试音的轻哼，屏幕波形添上了一道淡红的细线，和紫色贝斯波形完美衔接。
最后是“guitar”按钮，星星的星芒换成淡绿，节奏变得稍快，“咚-咚-咚”连响三次。陈凯跟着节奏按了三次“guitar”，前两次是清脆的吉他拨弦声，第三次按下时，三道声音突然融合，刺耳的杂音彻底消失，取而代之的是一段温柔的前奏：贝斯打底，人声轻吟，吉他点缀，像清晨的阳光穿过树叶，连空气都变得柔和起来。
屏幕上的红、紫、绿三色波形彻底连成一片，形成完整的前奏图谱。与此同时，铁门上的锁孔突然亮起金色的光，“咔嗒”一声轻响，原本纹丝不动的铁门，终于缓缓向内推开，露出里面昏暗的通道，通道深处隐约传来旧设备运转的微弱电流声——回声录音棚的入口，终于被他们打开了。