西域的黄风总来得猝不及防。前一日还暖融融的日头，次日拂晓便被铅灰色的云吞了，风卷着沙砾撞在学堂的木窗上，发出“噼啪”的脆响，像极了当年漠北战场的箭雨。苏锦是被阿依的哭声惊醒的，披衣冲出帐时，只见刚种的桑苗被狂风掀得东倒西歪，防风障的木杆断了大半，巴图正抱着一根断杆，用身体护住田埂边那几株最娇弱的幼苗。
“别慌！按札记里的法子来！”苏锦将父兄的《西域垦田札记》塞进陆乘手里，转身抓起墙角的麻绳，“陆乘，你带弟兄们加固防风障，用沙棘枝编密排，比木杆抗风！药罗葛，让牧民们把羊粪袋堆在苗根，压住浮土！”她的声音被风吹得发颤，却透着不容置疑的坚定——札记里写过，戈壁黄风虽烈，只要护住苗根、压实表土，桑苗便有生机。
陆乘已将玄色布袍的袖口扎紧，接过札记翻到“防风之法”那页，对围过来的破骑队弟兄吼道：“秦风留下的帆布都搬来！钉在沙棘枝障外，双层加固！巴图，你带三人守住东头缺口，那里风最烈！”他的目光扫过田埂上哭红了眼的阿依，又补了句，“把孩子们带到帐里，别让沙砾迷了眼！”
巴图应声时，脸上已沾满沙尘，他将阿依往柳姨娘怀里一推，抓起腰间的短刀便去砍沙棘枝：“夫人放心，这苗比红山口的敌人还金贵，拼了命也护得住！”阿依攥着小羊木雕，却不肯进帐，踮着脚喊：“我的桑苗！我和巴图叔叔一起护！”柳姨娘无奈，只得将她裹在厚披风里，守在帐门口递麻绳。
风势越来越猛，沙砾打在脸上像针扎。苏锦蹲在田埂上，用手将羊粪袋按在桑苗根部，指尖被磨得渗血也浑然不觉。陆乘扛着一捆沙棘枝跑过来，见她头发被风吹得散乱，便将自己的头巾解下，牢牢系在她头上，遮住口鼻：“别用手直接碰沙，戴着手套！”他递过一副皮质手套——是当年西域军营的旧物，掌心的纹路磨得发亮，却依旧结实。
苏忠忽然举着一把残破的木锨跑过来，木锨上刻着“苏府”的旧徽，是他从漠北带回来的：“小姐，用这个筑埂！老爷当年说，戈壁田要筑高埂，才能挡风护苗！”他几下便筑起一道半尺高的土埂，将几株歪倒的桑苗围在中间，沙砾被埂挡住，果然不再冲刷苗根。
药罗葛带着牧民们赶来了，每人怀里都抱着晒干的骆驼刺，铺在桑苗行间：“这草比羊粪还压风，当年我们的羊群就是靠它挡风！”牧民们的吆喝声混着风声，竟盖过了黄风的呼啸，男人们加固障子，女人们帮着扶苗，连学堂的先生们都放下书卷，用帆布绑住被风吹歪的木牌。
日头偏西时，风终于弱了些。黄沙落定后，学堂旁的空地狼藉一片——防风障断了三分之一，二十几株桑苗被连根拔起，但大部分幼苗都保住了，歪倒的也能重新栽下。阿依跑到自己负责的那株苗前，见它只是叶子被吹黄，根还牢牢扎在土里，终于破涕为笑，把小羊木雕放在苗旁：“别怕，我陪着你。”
苏锦坐在田埂上，摘下手套，指尖的血泡破了，渗出血珠，陆乘蹲下来，用随身携带的伤药仔细涂抹：“逞能，不知道喊人帮忙？”语气里带着嗔怪，动作却轻柔得像对待易碎的暖玉。苏锦望着他腕间的连理枝玉佩，上面沾着沙尘，却依旧温润：“这是父兄的愿，我想亲手护住。”
柳姨娘端来一锅热奶茶，里面煮了西域的肉干和中原的麦粒，分给众人：“先暖暖身子，桑苗保住了，比什么都强。我煮了馒头，就着奶茶吃，垫垫肚子再补种。”她递给苏忠一碗，“苏大哥，多亏你记得苏老爷的法子，不然这苗损失更大。”
苏忠捧着碗，眼眶发红：“老爷当年说，做任何事都要‘守根’，桑苗的根在土里，我们的根在心里。如今小姐和侯爷守着西域，就是守着苏家的根。”
补种桑苗时，苏锦忽然发现阿依的苗旁多了个小木牌，上面歪歪扭扭写着“苏家苗”三个字，是用炭笔写的，笔画还带着孩童的稚嫩。“这是我写的，先生教我的‘苏’字。”阿依仰着小脸，“夫人的父兄是好人，这苗要替他们长起来。”
苏锦的眼泪终于落了下来，滴在木牌旁的土上，陆乘轻轻揽住她的肩：“他们看见了，都看见了。”
次日清晨，天放晴了，戈壁的阳光格外刺眼。众人正忙着补种桑苗，远处忽然传来清脆的马蹄声，不是破骑队的号角，而是长安信使特有的铜铃。骑手翻身下马，手里举着明黄色的圣旨，高声道：“陛下有旨，召陆侯、苏夫人即刻回京，另有西域学子赴长安国子监求学的事宜，需当面商议！”
圣旨里还夹着一封私信，是萧珩写给苏锦的：“阿姐，苏家旧部已尽数召回，朕为他们设了‘西域农桑署’，由苏忠统领；学子名额定了二十人，下月启程，你回长安主持送行礼，也看看侯府的桑苗——柳姨娘说，你种的那株，已发新芽。”
苏锦捏着信，忽然笑了。她想起离开长安前，在侯府的院子里种了株桑苗，如今竟真的发芽了，像极了西域的这些幼苗，无论在长安还是戈壁，只要有人守护，就能扎根生长。
启程回京的前一夜，学堂的篝火燃得正旺。牧民们弹着冬不拉，唱着新编的歌谣，歌词里有桑苗、有学堂、有长安的名字。药罗葛捧着一坛马奶酒，敬向陆乘和苏锦：“二位放心回去，桑苗有我们守着，学堂有先生们看着，等你们回来，定能看到满戈壁的绿。”
巴图扛着新做的桑苗锄，塞到苏锦手里：“这锄是用沙棘木做的，送给夫人，等长安的桑苗长高了，用它松土。”阿依捧着个布包，里面是她晒干的沙棘叶：“夫人，这个泡茶喝，治咳嗽，长安的冬天冷。”
柳姨娘连夜赶制了两件厚披风，绣着沙棘枝和凤凰的纹样：“长安比西域冷，别冻着。我把桂花干装好了，回去给你们做桂花糕，配着桑苗茶喝。”
苏锦和陆乘站在篝火旁，看着眼前的众人，忽然觉得“家”从来不是固定的地方——长安的侯府是家，西域的学堂是家，有这些人的地方，就是家。
回京的马车碾过玉门关时，苏锦撩开车帘，望着远处的戈壁，那些桑苗在阳光下泛着嫩黄的芽，像撒在戈壁上的星子。陆乘握住她的手，腕间的连理枝玉佩与她的相碰，发出轻响：“等开春，我们把长安的桑苗籽带来，和西域的沙棘种在一起，让它们长遍戈壁。”
苏锦点头，靠在他肩上。风掠过车帘，带来沙棘的清苦和桑苗的新绿，她忽然想起父兄札记的最后一页，写着“西域安，则大启安”。如今，这页纸的空白处，正被他们一笔一划，写满生机与希望。
长安的轮廓越来越清晰时，灞桥的柳丝已抽出新绿，侯府的桑苗果然发了芽，柳姨娘正站在苗旁，等着他们回来。苏锦知道，这不是结束，是新的开始——西域的桑苗在生长，学堂的书声在回荡，而她和陆乘，将继续守着这方家国，让风沙过后的每一寸土地，都长出属于百姓的安稳与欢颜。