芝加哥的夜空被冠军游行的预热焰火隐约映亮，而酒店套房里，科比·布莱恩特却置身于一片死寂的黑暗。他没有开灯，只是站在落地窗前，看着远处星星点点的灯火。
身体的每一寸肌肉都在尖叫抗议，但大脑却异常清醒，甚至比比赛时更加亢奋。G6的放水，G7裁判的尺度，奥尼尔如预言般陷入犯规麻烦，最后那记踩线两分和乔丹的绝杀……所有这些细节，在他脑中如同电影胶片般一帧帧闪过，最终汇聚成一个冰冷的结论：
他输给的，不只是一个巅峰的乔丹，更是一整个即将落幕的、属于90年代的篮球纪元。而乔丹，就是这个纪元的宙斯，在完成他的“最后一舞”后，便会欣然退场。
“念头不通达。”科比低声自语，指尖无意识地敲击着冰冷的玻璃。
乔丹就此退役，那么这场跨越时空的、他赌上一切的总决赛对决，将永远成为一个“如果”。他战胜的将只是一个历史的幻影，而不是一个完整的、被他逼到尽头的篮球之神。这不符合他的偏执，更不符合他归来的意义。
他的思绪飞速运转，跳脱出一名球员的视角，如同一个执棋者，开始审视未来的棋盘。
首先，是1999年的劳资纠纷（Lockout）。 这是他记忆中的一个关键节点。漫长的停摆、缩水赛季、球员与老板之间的裂痕，是消磨乔丹斗志、让他最终决心退役的重要因素之一。一个充满争吵和不确定性的联盟，对一个已经赢得一切、身心俱疲的老将来说，毫无吸引力。
其次，是公牛王朝的解体。 皮蓬的离开，禅师的可能不再执教，球队阵容的老化……这些都在乔丹的计划之内。他看不到继续战斗的意义。
“如果……”科比的眼睛在黑暗中闪烁着锐利的光芒，“如果我能做点什么，改变这两点呢？”
一个大胆的、近乎疯狂的计划开始在他脑中成型。他不再仅仅想着如何提升自己，而是想着如何改变环境，如何为乔丹创造一个“不得不”留下来战斗的理由。
他走到书桌前，打开台灯，拿出纸笔。柔和的灯光照亮了他坚毅的侧脸。
第一步，利用“先知”影响湖人管理层。 他清楚地知道劳资纠纷的症结所在。他可以在休赛期，以“年轻球员对联盟未来的担忧”为切入点，向杰里·韦斯特提出一些前瞻性的建议。比如，提前预警电视转播合同带来的收益暴涨，建议湖人在谈判中采取更温和、更具建设性的立场，甚至可以私下联络一些球员代表，传递“共赢”而非“对抗”的信号。他无法阻止停摆，但或许可以缩短它的时间，减轻它的破坏力。
第二步，为乔丹树立一个新的、强大的靶子。 仅仅一个总决赛的挑战者还不够，必须让乔丹感受到整个联盟格局的威胁。下个赛季，他会让湖人变得更强大，更具统治力。他会推动球队进行针对性的补强，甚至利用记忆中的选秀“宝藏”，让湖人成为一只更年轻的、更具饥饿感的巨兽。他要让乔丹觉得，西部有一个强大的敌人正在崛起，他的退役，将意味着将这个联盟拱手让给他人。
第三步，也是最具风险的一步——直接与乔丹对话。 这不是在发布会上公开的挑战，而是一次私下的、男人对男人的交流。他需要找到一个合适的时机，或许是通过共同的经纪人，或许是在某个夏季训练营。他要告诉乔丹的，不是“请你别走”，而是——“你怕了吗？怕输给一个更年轻的我，怕你的王朝被我们亲手终结？”
他要激将，要拱火，要把这次抢七的失利，包装成一场漫长战争的开端，而不是终结。
科比在纸上写下几个关键词：劳资协议、湖人补强、心理博弈。
他知道这很难，甚至可能徒劳无功。历史的惯性是巨大的。但他必须尝试。这不仅是为了与巅峰乔丹再次对决，更是为了弥补自己心中那份巨大的遗憾，为了给Gigi看到一个更加波澜壮阔的篮球故事。
他拿起笔，在“心理博弈”下面重重划了一条线。
然后，他拿起酒店的电话，拨通了一个号码。
“喂，佩里卡（科比的经纪人），是我。”科比的语气平静而坚定，“休赛期，我需要你帮我安排几个会面……对，不只是商业的，我想和logo男（杰里·韦斯特），还有球员工会的人，聊一聊。”
挂掉电话，科比再次望向窗外的芝加哥。冠军的喧嚣依旧隐约可闻，但他的嘴角，却浮现出一丝棋手般的微笑。
乔丹赢得了现在，但他，科比·布莱恩特，要开始布局未来。
这一次，他不仅要赢球，还要赢下整个时代的方向盘。