杜守拙的指尖还残存着刀鞘的凉意。他坐在屋角，膝盖上横着断锋刀，刀身未出半寸。火堆熄了，只剩炭灰压着余温。他的左手搭在腿侧，拇指反复蹭过“守”字刺青，皮肤粗糙，来回摩擦时发出轻微的沙声。
郑玉寒站在门边，肩头积雪已融了一圈，湿痕沿布料边缘往下渗。他没动，眼睛盯着门外雪地，右手始终贴在短刀柄上，指节因久握微微泛白。
风卷着雪粒拍打窗纸，啪的一声，裂开一道细缝。
就在这时，窗外扑进一团黑影，撞在窗框上滑落，是只灰羽信鸽。它翅膀折了一边，落在地上抽搐两下，不动了。脚上绑着油布卷，被雪浸透大半。
郑玉寒立刻上前，弯腰取下油布，抖掉雪粒展开。纸上只有三行字，墨迹被水晕开些许：
**刘撼山，三日内离山。
清理藏地，准备转移。
老疤留信，速决。**
他抬眼看向杜守拙。
杜守拙睁开了眼。目光从刀面移向郑玉寒手中的纸条，没有说话。他慢慢站起身，走到火堆旁，从怀里取出火折子，吹亮，将纸条一角凑近火焰。
火舌舔上纸面，墨字迅速变黑、卷曲、化成灰屑。他松手，灰烬飘进炭堆。
“谁让他传消息？”他问。
“老疤。”郑玉寒收起空油布卷，“十年前从黑风帮逃出来的厨子，在北岭脚下卖酒。活到现在，就因为他从不问事。”
杜守拙点头。他走到墙角，掀开盖在地上的毡布，露出一张摊开的地图。上面用炭笔标着三条路线：北岭、野柳、南渠。每个岔口都画了记号，有的是圆点，有的是叉。
他蹲下，手指按在北岭位置。
“他要走，不会带太多人。”他说，“山路积雪，负重难行。但一定会走主道，因为有囚车。”
郑玉寒走近，也蹲下。“你是说，他要把人一起带走？”
“不是带走。”杜守拙声音低下去，“是灭口。”
两人沉默。
杜守拙的手指移到野柳方向，那里有个双圈标记，是他们原定今晚突袭的哨卡。他盯着看了几秒，然后用指甲划去。
“计划变了。”他说，“我们不去碰哨卡了。”
“那你打算做什么？”
“等他动。”杜守拙抬头，“他一动，我们就知道他怕什么。”
郑玉寒皱眉。“可我们只有两个人。他若分路走，我们盯不住。”
“不用分。”杜守拙站起身，走向自己的包袱，“他只会走一条路。我要知道是哪一条。”
他打开包袱，取出一块布巾，解开，里面是一把短刀。刀身比断锋窄，长度也短三寸，刀柄缠着旧麻绳。
“我得换把刀。”他说，“轻一点，好跟。”
郑玉寒看着那把刀。“你不去铁匠铺？”
“就是去。”杜守拙将短刀插进腰侧，“让铁匠帮我磨快，顺便听点消息。黑风帮的人常去那里喝酒。”
“你一个人去？”
“你不去。”杜守拙系紧衣带，“你去见老疤。问他刘撼山为什么现在走。是不是听到什么风声。还有，他带了多少人，有没有女人同行。”
郑玉寒点头。他从怀里取出一把铜钥匙，放在地图上。“这是老疤酒铺后门的钥匙。天黑前你必须回来。我们得在入夜前重新定路线。”
杜守拙看了一眼钥匙，没碰。
“你什么时候出发？”郑玉寒问。
“现在。”杜守拙抓起斗笠，戴好，“你走北坡，我走东径。别走大道。”
他开门。
冷风夹着雪冲进来，吹得炭灰翻腾。他一步跨出，身影没入风雪。
郑玉寒没动。他盯着地图，手指慢慢抚过野柳那条线。然后他弯腰，从靴筒抽出一支炭笔，在南渠方向画了个问号。
他站起身，将地图卷起，塞进怀里。又从桌上取下一只空酒壶，挂在腰间。
他走到门边，伸手推门，停了一下。
屋外，杜守拙的脚印刚走出五步，就被新雪盖住。
他收回手，转身走向后窗。推开半扇，翻身出去，落地无声。
雪地上，两串脚印分别朝两个方向延伸，很快都被风抹平。
杜守拙走在东径小路上，脚步放得很慢。左手始终贴在刀柄附近，右手缩在袖中。斗笠压得很低，遮住半张脸。
他走过一片枯树林，树干扭曲，枝桠如爪。走到中间时，停下。
他听见身后有布料摩擦的声音。
不是风。
他没回头，继续走。右脚落地时多用了三分力，在雪上留下一个更深的印。
十步后，他忽然左转，绕到一棵粗树后，贴身而立。
脚步声没了。
他屏住呼吸。
三息后，前方雪地传来一声极轻的踩雪声，像猫踏在棉絮上。
他拔刀。
刀未出鞘，只是横扫，带起一阵雪雾。
雪雾中，一个人影急退，速度快得几乎看不清动作。
杜守拙不追。他收刀，靠树站着，眼睛盯着对方消失的方向。
那人没再出现。
他低头，看向自己刚才那一脚踩出的深印。雪里露出一角布料，灰色，和他衣服一样。
他弯腰，捡起来，是块撕下的衣角。
他攥紧，放进怀里。
然后继续走。
镇口铁匠铺的炉火还在烧。门开着，热气混着煤烟涌出来。两个赤膊汉子在拉风箱，铁锤砸在铁砧上，火星四溅。
杜守拙走进去，抖掉斗笠上的雪。
掌柜抬头，认出他，点点头。“老样子？”
“磨刀。”杜守拙抽出短刀，放在柜上。
“多久？”
“一个时辰。”
“我要快。”
“那就加钱。”
杜守拙从怀里摸出两枚铜钱，推过去。
掌柜收下，拿刀进去。
杜守拙站在角落，背靠墙。他看见墙上挂着几把刀，其中一把刀柄末端有刻纹，和他胸前铜锁的缺口形状相似。
他走过去，伸手要摸。
掌柜的声音从里屋传来：“别碰！那是订货！”
他缩回手。
炉火噼啪响了一声。
他站在原地，眼睛盯着那把刀。
外面，雪下得更大了。