杜守拙睁开眼时，炭灰已经凉透。他没动身子，左手压在胸口，铜锁还在原处。窗外雪光映进来，照出屋内一道斜线，是门缝漏进的天色。
他坐起身，包袱没动过。解开布结，取出地图摊在膝上。火堆只剩几粒红点，他用刀鞘尖拨了一下，火星跳起，落在纸角。
北岭哨岗的标记被重新描过，墨线比昨夜细了一圈。他盯着换岗时间——寅时末，四刻钟轮替。郑玉寒留下的补充写在边缘：暗哨藏于东侧石后，只露半寸衣角。
他从袖中抽出一支炭笔，短了半截。在纸上划掉旧记号，写下“三刻”。然后翻过纸背，核对野柳村粮仓的路线。那里该有两袋陈米被挪动，留下空隙供人潜入。南渠县药箱的通行单据压在刀下，编号“庚七”没变。
门响了。
木栓滑开，郑玉寒走进来，肩头落着雪。他反手关门，抖了抖斗笠，没戴。走到桌边，伸手按住地图一角。
“北岭刚传信。”他说。
杜守拙抬头。
“换防提前了。”郑玉寒指尖点了下新标的时间，“现在是三刻整，不能再拖。”
杜守拙点头。炭笔折断，他扔掉半截，换了一支。笔尖压进纸里，在西岭位置画了个叉。那是他今晚要出现的地方。
郑玉寒从怀里取出一块铁片，巴掌大，边缘磨得发亮。放在地图中央。“这是信号。你若进主寨，就敲它三下，短促连击。我在北墙外听见，会引开巡队。”
杜守拙拿起铁片，翻看背面。有划痕，像是指甲抠出来的数字：3-2-1。
“明白。”他把铁片塞进内袋，紧贴铜锁。
屋里静下来。郑玉寒站着，手搭在短刀柄上。他的袖口破了一道，线头垂着，没剪。
杜守拙忽然站起，往外走。
雪地刚停，脚印还新鲜。他走到院中，解下断锋刀，没出鞘。左脚前踏，右腿微曲，起势。
第一式：斩风。
刀未动，气息先沉。他缓缓拉开架型，手臂划弧，肩背绷紧。第二式：断流。脚步横移，刀鞘擦过地面，带起一层薄雪。
第三式：护渊。
他顿住。呼吸卡了一下，喉头涌上一股腥味。立刻收势，低头，一口血吐在雪里，呈暗红色。
郑玉寒站在门口，没过来。
杜守拙抹了把嘴，继续。
第四式到第七式走得极慢，每一动都像在拉重物。第八式转身时，左臂旧伤处传来一阵抽搐，肌肉跳了三下。他咬牙撑住，刀势不乱。
第九式：裂岩。
他猛地发力，刀鞘砸地，雪面炸开一圈纹路。整个人旋身，第十式接上，十一、十二，一口气走完。
收刀入腰。
他站着不动，额头冒汗，顺着鬓角往下流。一滴落在眼睑，眨都没眨。
郑玉寒走进院子，蹲下，用手捏了把雪，又松开。雪粉从指缝漏下。
“你刚才停了一下。”他说。
杜守拙没应。
“第九式，护渊。”郑玉寒看着他，“你在想她？”
杜守拙低头，看见自己左手紧紧攥着刀柄，指节发白。他慢慢松开，五指一张，掌心全是汗湿的皮屑。
“我梦见她叫我。”他说，“小时候的声音。”
郑玉寒没说话。
“醒来我就怕。”杜守拙声音低下去，“怕她不是她了。怕我这一刀，砍的是个空壳。”
“那你还要去吗？”
“要去。”
“为什么？”
“我不把她带回过去。”杜守拙抬眼，“我是让她能再活一次。”
郑玉寒看了他很久。然后点头。
“那你不是报仇。”他说，“你是开门。”
杜守拙闭眼。再睁眼时，眼神变了。没有犹豫，也没有怒火，只有一片平地。
他回屋，取下墙上毡布，叠好放在桌上。只带刀、铜锁、铁片、通行单据。药粉包留在包袱里，没拿。
郑玉寒检查自己的短刀。拔出三寸，刀刃有缺口，但不钝。收回鞘，系在腰间。又从靴筒抽出一把小匕首，插进左臂内侧。
“风要来了。”他说。
话音刚落，屋外响起呜咽声。雪又开始落，比早上更密。风卷着雪花拍打窗纸，啪啪作响。
杜守拙走到门边，推开一条缝。雪粒打在脸上，刺得皮肤发麻。他伸手接住一片，看它在掌心融化。
“这雪能盖住声音。”郑玉寒走到他身后，“比原计划快两刻出发，行不行？”
“行。”
“那就现在。”
杜守拙回头，最后扫了一眼屋子。桌上油灯未点，地图还在，炭笔摆成直线。他伸手，将那根代表囚所的炭笔拿起来，折断，扔进灶膛。
火苗跳了一下。
他穿上深灰夜行衣，布裹靴底，动作利落。腰间刀挂稳，三寸缺口朝下。铜锁贴胸，铁片在内袋，一碰就响。
郑玉寒已立于门侧，斗笠戴好，遮住半张脸。
两人对视一眼。
杜守拙先迈步，出门。
雪地无痕，刚被新雪覆盖。他走得很稳，每一步都踩实。郑玉寒跟在后半步距离，右手始终搭在刀柄上。
绕过屋角，山道出现在眼前。坡陡，积雪厚，但有踩过的痕迹，是郑玉寒昨夜留下的。
他们往上走。
风越来越大，吹得衣袍猎猎响。杜守拙左手抚过“守”字刺青，皮肤粗糙，像被砂纸磨过。他没再摸铜锁，也没回头看。
走到半山腰，郑玉寒停下。
他抬起手，指向右侧山脊。那里有一块突出的岩石，形如鹰喙。风雪中，隐约可见一个黑点一闪而过。
“有人。”他说。
杜守拙眯眼。那不是鸟，也不是兽。是人影，背着弓，沿着岩壁移动。
“巡逻的。”郑玉寒低声，“往常这个时候不会出来。”
“雪逼的。”杜守拙说，“他们也怕塌方。”
“但我们不能等。”
“我知道。”
两人贴着山壁前行，避开开阔地。杜守拙走在前面，脚步放轻。每一步落下，都先试地面是否结实。郑玉寒紧跟，目光扫视四周。
转过一道弯，前方出现一棵老槐树，枝干扭曲，树皮剥落。树下埋着铜铃，是去年郑玉寒设的信号点。
杜守拙停下。
他蹲下，用手扒开积雪，摸到一块硬物。是铜铃外壳，冰凉。他轻轻敲了一下，没声。
郑玉寒摇头。“冻住了。”
杜守拙把雪重新盖回去，站起身。
他们继续走。
离山顶还有五十步时，风突然停了。
雪也停了。
天地一瞬间安静。
杜守拙抬头，云层裂开一道缝，透出一线灰白光。照在山顶的枯草上，泛出冷色。
他伸手，握住刀柄。
郑玉寒靠近，在他耳边说：“记住，三声短鸣，寅时方向。”
杜守拙点头。
“你去西岭，我走北墙。”郑玉寒退后一步，“我们不在一起。”
“好。”
郑玉寒转身，沿着另一条小径离去。身影很快被雾吞没。
杜守拙站着没动。
他听着自己的呼吸，一下，一下，越来越慢。
心跳也跟着沉下去。
他拔出断锋刀三寸，刀刃映出他的脸。眼睛很黑，眉毛压得很低。额角的疤泛着白。
他收回刀。
左手最后一次抚过“守”字刺青。
然后迈步，走向山顶。
风又起了。
雪重新落下。
他的脚印刚形成，就被迅速掩埋。