一九九四年十月，昌都的秋风已带刀锋。类乌齐查杰玛大殿的金顶在稀薄阳光下泛着冷光，像一柄倒插在山坳里的古剑。
嘎玛在这大殿外已经转了七年。自从妻子卓嘎在放牧时被突然垮塌的山体埋住，他便开始绕着查杰玛大殿转经。起初是赎罪——那天他本该陪她去的，却因贪饮两碗青稞酒睡过了头。后来转经成了习惯，成了他活着的唯一证据。羊皮袍子磨破了七件，牛皮靴底磨穿了二十一双，额头磕出的茧比老树皮还硬。
那天清晨格外异常。
大殿东墙的度母壁画前，酥油灯的火苗无风自动，拉长成幽蓝色。嘎玛闻到一股奇异的气味，不是惯常的酥油和藏香气，而是某种甜腻中带腥的、仿佛陈年血渍混合檀木的味道。他停下脚步，揉了揉昏花的眼睛。
壁画上的绿度母，面容原本已因年代久远而斑驳，此刻却异常清晰。那双半垂的眼眸里，竟有了水光。
最初是一滴，沿着斑驳的壁画缓缓滑下，在晨光中折射出琥珀色的光泽。接着是第二滴、第三滴，如同沉默的哭泣。嘎玛僵在原地，手中的转经筒“啪嗒”掉落。他看见泪珠落地的瞬间没有渗入泥土，而是凝成一颗颗浑圆的琥珀，在青石地板上发出清脆的声响。
“度母…哭了？”他喃喃自语，声音干涩如裂帛。
第一个琥珀滚到他脚边。他颤抖着蹲下，捡起那颗泪珠。触感温润，不似石头冰冷。琥珀内部封存着一片织物——金线织就的缠枝莲纹，即使在琥珀包裹中仍泛着微弱光华。嘎玛认得这纹样，老画师曾说过，这是唐代长安最上等的丝绸，文成公主入藏时带来过这样的织物。
消息如野火传开。僧侣、信徒、牧民，大殿前很快聚了百余人。有人跪地诵经，有人惊恐后退。老住持强久喇嘛颤巍巍地捧着琥珀，对着阳光看了许久，终于长叹一声：“大殿要说话了。”
当夜，嘎玛被留在殿内守夜。风穿过大殿的缝隙，发出呜咽般的声响。酥油灯将壁画上的度母投影在对面墙上，那影子随火光摇曳，仿佛活了过来。他蜷缩在墙角，怀里抱着那颗琥珀，指尖反复摩挲着光滑的表面。
午夜时分，他听见了歌声。
不是藏语，也不是他所知的任何语言，而是某种更古老、更哀戚的调子。歌声从壁画方向传来，若有若无。嘎玛感到怀中的琥珀在发烫，透过袍子灼烧着他的皮肤。他猛地睁开眼，只见壁画上的度母双眼完全睁开，正直直望着他。
“你为何转经？”一个声音直接在他脑海中响起，不是通过耳朵，而是从骨头里钻出来的。
“为…为卓嘎赎罪。”他牙齿打颤。
“罪？”那声音轻笑，却毫无笑意，“泥土掩埋躯体是罪么？还是你未能赴约是罪？”
嘎玛说不出话。七年来从未有人这样问过他。人们只说转经是功德，是救赎，却无人问他究竟在赎什么。
“看看你手中的织物。”声音继续说，“一千三百年前，它裹着一个女子的体温来到高原。她也在赎罪——为她不得不离开的长安，为她再也见不到的亲人。可她的赎罪，是让这织物化作桥梁，而非枷锁。”
壁画开始渗出水珠，这次不是泪，而是细密的汗珠。整个东墙仿佛活了过来，呼吸起伏。嘎玛看见壁画下方出现了一行模糊的字迹，是古藏文与汉文交织的文字：“泪成琥珀，丝连古今，执念为墙，放下即门。”
突然，所有的琥珀同时发出嗡鸣。它们内部的丝绸碎片开始发光，金光透过琥珀壁，在殿内交织成一片光网。嘎玛看见光网中浮现出无数身影——有唐代装束的女子对着雪山垂泪，有磕长头的信徒一步一血印，有像他一样的男男女女绕着大殿永无止境地旋转…
“我们都是转经者。”度母的声音变得温柔，“但有些人转着转着，把自己转成了经筒，忘了经文本该在心中。”
嘎玛感到胸口有什么东西碎裂了。不是肋骨，是那些年筑起的心墙。他想起卓嘎临别前的笑容，她说：“太阳落山前我就回来，给你带新鲜的奶渣。”她从未责怪过他，哪怕最后一刻。
黎明时分，人们推开殿门，发现嘎玛盘坐在壁画前，面容平静如初生婴儿。他手中捧着那颗琥珀，但琥珀已经透明如清水，内部的丝绸消失了。
“它回到了该去的地方。”嘎玛对强久喇嘛说，声音是七年来从未有过的清澈。
后来专家来了又走，检测报告上写着：琥珀成分无法解释，内部丝绸与吐蕃早期文物成分一致。民间传说多了新的一章：查杰玛大殿的度母为世间执念落泪，泪化琥珀，只为告诉人们——有些赎罪，不过是另一种逃避。
嘎玛没有停止转经，但他现在边走边唱，唱卓嘎爱听的牧歌。他说他不再是为赎罪而转，而是为了让妻子能听见他的歌声，无论她在哪里。
有人悄悄说，每逢月圆之夜，若将耳朵贴近东墙，仍能听见微弱的歌声，既有唐代官话的哀婉，也有藏地牧歌的苍凉，交织在一起，像一条无形的哈达，连接着所有在时空中迷失的旅人。
而那颗空了的琥珀，被供在佛前，在特定角度的光线下，内部会浮现出极淡的缠枝莲纹，仿佛在呼吸。