一九八八年的春茶季，顾渚山的晨雾比往年更稠。茶农陈四扛着竹篓上山时，总觉得这雾像有生命，缠绕着脚踝往皮肉里钻。他啐了口唾沫，朝掌心呵口热气——昨夜又梦见祖父那双枯手在砂锅里炒茶，铁锅烧得通红，祖父的手掌贴着锅底翻飞，竟冒出紫笋茶的香气来。
“老四，今日去贡院遗址那边采。”生产队长隔着雾喊，“那儿的野茶芽头肥。”
陈四应了声，心里却发毛。顾渚山人都知道，唐代贡茶院遗址那地方邪性。老人说，陆羽写《茶经》时在那里住了三年，每日寅时起身吟诵，声如裂帛，震得茶树一夜之间能蹿高三寸。后来贡院毁于战火，可每逢谷雨前后，总能听见石板底下传来吟诗声，调子古怪，不是本地口音。
陈四踩着湿滑的石阶往上爬。越接近遗址，雾越浓得化不开，像有人把整条苕溪的水都蒸上了天。他看见那些残存的石基上生着厚厚的青苔，苔藓间散落着碎瓷片——是天青色的越窑瓷，偶尔能捡到刻着“贡”字的底款。
竹篮放在一丛老茶树旁时，陈四的手抖了一下。那茶树不对劲。明明是清明前的嫩芽，却泛着诡异的紫金色，在雾里幽幽发光。他掐下一芽放进嘴里咀嚼，苦涩瞬间炸开，紧接着一股甘甜从舌根涌上来，甜得他打了个寒战——这味道，和祖父临终前塞进他嘴里的那撮茶一模一样。
突然，竹篮里传来簌簌的声响。
陈四低头，浑身的血都凉了。空篮子里正凭空冒出茶芽，一芽、两芽、十芽……紫金色的茶芽像活物般从篮底往上涌，转眼就堆成了小山。空气开始震颤，一种低沉的声音从地底传来，起初像远处滚雷，渐渐清晰成字句：
“茶者，南方之嘉木也……”
是陆羽的《茶经》！陈四腿一软跪在湿泥里。那吟诵声不是从某个方向来的，而是四面八方围拢过来，钻进耳朵，顺着血管往心脏里爬。他看见雾气凝结成一个个模糊的人形，都在重复着炒茶的动作——摊青、杀青、揉捻、烘干。那些人形的脖颈以诡异的角度扭曲着，像被看不见的绳子吊着。
“走开！”陈四抡起竹篮想倒掉茶芽，可那些紫金色的芽尖竟像生了根，死死扒住竹篾。更骇人的是，新茶芽还在往外冒，已经溢出篮沿，洒了一地。
不知过了多久，吟诵声戛然而止。
陈四瘫坐在茶芽堆里，浑身被冷汗和露水浸透。他哆嗦着捧起一把茶芽，那紫色在晨光下流转着金属般的光泽。竹篮底部，不知何时出现了一行刻字，像是用指甲硬生生划出来的：
“元和三年，贡茶八百斤，累毙茶工七人。”
生产队长带着公社技术员赶来时，陈四还保持着瘫坐的姿势，目光涣散。技术员是个戴眼镜的年轻人，用镊子小心翼翼夹起几芽茶叶放进玻璃瓶，嘴里嘟囔着：“可能是特殊土壤变异……”
检测结果三天后传回顾渚山。
茶多酚含量：48.7%。
实验室打来电话时声音都在抖：“现代优良品种最高不超过15%，这、这不可能……”
消息像野火燎遍山村。县里、市里、省里的专家一批批赶来，贡茶院遗址被围上了警戒线。陈四被要求一遍遍讲述那天的经历，每讲一次，那些雾气人形就仿佛更清晰一点。他开始失眠，一闭眼就看见那些扭曲的脖颈，听见炒锅里的茶青发出类似叹息的嘶嘶声。
第七天夜里，陈四悄悄摸回遗址。
月光下的茶树丛像一群弯腰的鬼影。他走到那丛老茶树前，突然明白了什么——祖父生前常念叨，顾渚山的紫笋茶之所以绝迹，是因为真正的制茶技艺需要“以人命养茶气”。唐代贡茶最盛时，每年都有茶工累死在茶灶旁，他们的最后一口气，被老茶工用特殊手法封入茶叶。
“那不是传说。”陈四对着老茶树喃喃，“你们……你们还在等。”
地面开始渗出紫金色的光，那些雾气人形再次显现。这次陈四看清楚了，他们每个人脖子上都有一道深紫色的勒痕，双手被沸水烫得皮开肉绽。他们围着陈四，缓缓抬起手臂，指向山坳深处——那里是早已被填平的古茶灶遗址。
最后一个雾影凑近陈四，它的嘴一张一合，没有声音，但陈四读懂了唇形：
“完……成……贡……命……”
第二天，陈四拎着一铁锅、一捆柴，在所有人惊愕的目光中走向山坳。他扒开积土，露出唐代的石砌茶灶。县里干部要来拦，被老生产队长一把拽住——老人盯着陈四的背影，浑浊的眼里泛起泪光：“让他去。这是陈家的债。”
陈四生火的时候，竹篮里的紫笋茶芽自动飞入锅中。他赤手伸进滚烫的铁锅时，竟感觉不到痛，只觉掌心传来无数双手的触感——那是跨越千年的茶工们的手，透过滚烫的茶叶，将某种东西传递给他。
炒青、揉捻、烘干。
每一个动作都不是陈四自己的意识在操控。他的身体成了容器，装着历代茶工的亡魂。空气中弥漫的茶香越来越浓，浓到在山谷上空凝成紫色的云。围观的人们看见，陈四的头发以肉眼可见的速度变白，而锅中的茶叶渐渐收缩，泛起一层晶莹的紫霜。
最后一捧茶叶出锅时，遗址的石板突然全部泛起青光。那些刻着“贡”字的碎瓷片从泥土中飞出，在空中拼成一个完整的茶碗，碗底渗出血红的茶汤。
吟诵声再次响起，但这次，声音里带着释然：
“……啜苦咽甘，茶也。”
紫云散尽时，陈四倒在茶灶旁，双手满是烫伤的血泡。锅里的紫笋茶静静躺着，在日光下流转着千年岁月的光泽。
后来的检测报告显示，这批茶叶的茶多酚含量恢复正常值。专家们争论不休，最终归因于“集体幻觉”和“仪器故障”。只有陈四知道——当他赤手在锅里翻炒时，那些雾气人形一个接一个地消散了，他们脖子上的勒痕渐渐淡去，最后化作一声叹息，融进茶香里。
如今顾渚山依然产茶，但再没人见过那诡异的紫金色。只有陈四，每年谷雨前夜都会去遗址坐一会儿。他说能听见极轻的炒茶声，像春蚕食桑，细细碎碎的，仿佛那些亡魂终于可以安心地，炒一锅属于自己的茶。
月光好的时候，老茶工们会说，看见遗址的石板上隐约浮现几行字：
“元和三年，贡茶已成，诸君可归矣。”
字迹紫金，如茶芽初绽，千年一瞬。