母亲笑道：“前两天听你舅舅说，你表哥现在在上海工作辛苦得很，天天加班到晚上。他还后悔当初没让他读博呢。”她顿了顿，继续补充道，“现在硕士根本不值钱。你看文涛也准备……”
文涛是从小听到大的 “别人家孩子”，但记忆里的比较又何止这一个影子。小学时被拿来和同桌比谁得了三好学生，初中要和邻居家考进重点班的男孩拼成绩，高考报志愿时父亲那句“你表哥选的这个专业有前景，你也该试试”。那些声音像无数根线，在他人生的每个分岔口编织成网。
在经年累月的比较中，他逐渐陷入自我怀疑的泥沼。每当听到看到别人怎样怎样，他的第一反应不是祝贺，而是下意识地计算自己与对方的差距。这种习惯性的比较像一把钝刀，一点一点削去他的自信。实验室里，他盯着电脑屏幕上的实验数据，总会不自觉地想：“如果是别人来做这个课题，结果会不会更好？”组会汇报时，看到导师赞许的目光投向其他同学，他的第一反应是：“我果然不够优秀。”别人的一言一行都成了他丈量自我价值的标尺。而他真实的自我被层层包裹在“应该更好”的期待里，如同困在俄罗斯套娃中的人偶，越缩越小，生怕露出半点破绽，引来新一轮的比较。
夜深人静时，他常常睁着眼睛发呆，思考着一个无解的问题：如果没有这些无休止的比较，现在的自己会是什么模样？会不会更勇敢、更坚定、更相信自己的价值？但这个问题永远不会有答案，就像他永远无法完全摆脱那些根植于心的自卑感。
“能不能别老拿我和别人比？”周悫的声音突然拔高，却又迅速低下去，“我就是我自己。”
他现在已经长大，早已看清那些“比较”并非催人奋进的皮鞭，而是层层缠绕的枷锁。尽管他已经学会了在言语上反抗，可每次激烈的言辞过后，他都像泄了气的皮球，只能无力地看着现实的潮水重新漫过自己。那些在唇齿间打转的反驳，终究不敢化作真正的行动。
“哎呀，你想不想读都自己做决定，我们就随便说说。”母亲轻轻带上房门的瞬间，周悫听见拖鞋在地板上拖沓的声响，像极了小时候自己考砸后，母亲欲言又止的叹息。
周悫仰头望向天花板，眼眶微微发酸。他知道，自己还是会选择读博，就像曾经做出的许多人生重大抉择一样，这次，不过又是一次为了满足别人期待的妥协。
“这样也好，至少还有个奔头。”他喃喃。是啊，有父母眼中欣慰的目光，有旁人认可的目光，不至于在人生的迷雾里跌跌撞撞，没有方向。
至于其他的，都无所谓。
雪融化了，桃花红了，杨柳绿了，除了人类，世间万物都在按自己的节奏复苏生长着，仿佛这场疫情从未发生过。
日历翻到三月扉页，校园依旧寂静得能听见落花坠地的轻响，返校通知像被揉皱的信笺，一次次延期又延期。
唯一的进展是，梁松哲作为导师终于获得了先行返校的许可。
推开实验室的门，梁松哲还是站在门口怔住了。往日的喧嚣不复存在，只剩下仪器待机的指示灯在昏暗的实验室里孤独地闪烁。空荡荡的工位蒙着薄灰，拉曼仪孤独地立在角落，烧杯里干枯的绿萝藤蔓蜷缩成问号，无声叩问着往昔的热闹。他的皮鞋踏过地砖，回音在空旷的房间里撞出寂寞的涟漪，恍惚间竟像是走进了一座被时光遗忘的孤岛。
他忽然想起去年有一次组会没预约到会议室，只能在实验室里召开，学生们挤在这方寸之地热烈讨论的场景。那时还嫌拥挤，现在却觉得那吵闹珍贵得令人心痛。
阳光挣扎着从百叶窗外透出来，梁松哲站在光与暗的交界处，第一次真切地感受到，原来一个实验室的灵魂不在这些昂贵的仪器里，而在那些永远充满活力的年轻身影中。建组以来，他从未像此刻这般，清晰地听见落寞在血管里流淌的声音。
这样的安静不过一瞬，梁松哲皱眉看着屏幕上几条陌生头像发来的消息，仔细辨认才想起是今年新来的本科毕设生。
“梁老师好，因疫情无法返校实验，我的毕设能否改为文献综述？”消息后面还跟着一句：“我问过周师兄了，他说可以。”
最后这行字像一根针，精准地刺中了梁松哲的神经。他立刻拨通了周悫的电话，手指不自觉地敲击着实验台面。这个平日里看起来老实巴交的学生，什么时候开始学会越俎代庖了？
“周悫，”电话接通，梁松哲的声音比液氮还冷：“什么时候组里的学术标准由你来决定了？本科生的毕设要求什么时候可以随意更改了？”
电话那头传来急促的呼吸声，周悫的大脑飞速运转，拼命回想自己到底是哪件事惹到了他。
“你知道我为什么坚持本科生必须完成实验课题吗？因为科研不是纸上谈兵！文献综述？那和网上下载一篇论文有什么区别？”他的指甲几乎要嵌入实验台的橡胶垫，“我有没有允许过任何一个学生用综述代替实验？”
上学期末梁松哲让他带一个本科生做毕设时，那句“好好带”还在耳畔回响。昨夜那学弟发来信息：“师兄，好多同学都打算用综述应付毕设，我也能这样吗？”自己只是随口回了句“应该可以吧。”没想到这句话会酿成大祸。
“疫情是特殊情况，这个我能理解。”梁松哲的声音突然放轻，却更加危险，“但你要明白，他的毕设做什么、怎么做，只有我说了算。任何人——“他特意加重了这两个字，“都没有资格替我决定。我让你带他做毕设，是让你指导实验操作，不是让你代行导师职责。”
这番话像一记耳光，隔着电话线都能感受到火辣辣的痛：“老师，我错了……他只是征求了我的意见，最后肯定还是听您的安排……”