轧钢厂那纸《关于切断与“醒桦服务社”一切非必要联系的决定》，其决绝与冷酷，如同在冰封的湖面上用重锤砸开了第一个窟窿，瞬间引发了连锁反应，导致“醒桦”内部结构性的剧烈震荡和深刻分化。恐慌不再仅仅是弥漫在空气中的情绪，而是化作了冰冷的潮水，迅速漫过每个人的脚踝，沁入骨髓，考验着人性在绝境中的脆弱、现实的考量与难得的坚韧。
最先被这股寒潮冻僵、进而动摇的，是那些最初抱着试试看、观望心态加入的少数股东，以及部分家底薄、胆子小、将这份工作视为暂时栖身之所而非事业的员工。他们有限的眼界和承受风险的能力，无法穿透眼前的重重迷雾看到任何未来的光亮，只觉得赖以生存的天穹已然坍塌，只剩下砸落下来的断壁残垣。曾经穿上身引以为傲、象征着身份与希望的深蓝色“醒桦”工装，此刻仿佛成了滚烫的烙铁，让他们急于脱手，生怕慢一步就会被随之而来的厄运吞噬。
原本秩序井然的办公室里，开始出现一些鬼鬼祟祟的身影。他们先是探头探脑，观察着陈醒和于莉的脸色，然后才小心翼翼地蹭到近前，脸上堆着尴尬而卑微的笑容，言辞闪烁地提出退股申请。理由五花八门，却都透着欲盖弥彰的仓惶：“陈社长，于部长，实在对不住……家里老母亲突然病重，急需用钱救命……”、“我……我这身体不争气，老毛病犯了，医生说得静养，怕是不能再跟着厂子一起奋斗了……”、“孩子上学……家里实在周转不开……”每一个借口背后，都是一张张因恐惧而失去血色的脸，和一双双不敢与人对视的眼睛。
生产线上，情况更为直接。请假条的数量在短短一两天内呈井喷式增长，理由大多牵强。更有甚者，连最后这点表面功夫都懒得做，直接就不来上工了，只是托相熟的工友捎来个模糊的口信——“家里有事，不干了”，就算是对这段奋斗岁月做了潦草的告别。车间的出勤率首次出现了显着的下滑，空出来的工位像豁开的牙口，无声地诉说着人心的离散。流水线的节奏被打乱，原本流畅的工序不时卡壳，产品的次品率也开始悄然抬头。一种“大势已去”的颓丧气息，在机器低沉的嗡鸣声中弥漫开来。
这股离职退股的暗流，在锻工老师傅刘海中那并不宽敞的家里，则演变成了一场充满火药味、关乎道路选择的激烈风暴。
“退！必须退！现在不退，等那点老本儿全都赔光了，咱们全家都得喝西北风去！”刘海中晚饭时几杯劣质白酒下肚，压抑的恐慌和怨气彻底爆发，他猛地一拍油腻的饭桌，震得碗碟哐当作响，唾沫星子横飞，脸上是因巨大的不确定性和财产损失恐惧而扭曲的激动，“当初我就说不稳妥！不该信陈醒那小子画的那些大饼！什么狗屁集体企业，什么远大前程！看到没有？这世道！靠山山倒，靠水水流！连红星轧钢厂那样的大靠山都说撤就撤，把咱们像破抹布一样甩了，还能有什么好下场？这就是个填不满的无底洞！”
刘光天原本正闷头扒饭，一听这话，猛地抬起头，脖子梗得通红，像一头被侵犯了领地、被激怒的年轻公牛，毫不退缩地顶撞道：“爸！你胡说什么！没有醒子哥，咱们家能有前几个月那宽裕日子？能有这新添的家具？醒子哥带着咱们从无到有，把一个破烂仓库变成现在这样，他什么时候骗过大家？现在厂子遇到点困难，正是要劲的时候，咱们不想着怎么一起扛过去，就想着撒手跑路，这叫什么？这叫忘恩负义！是孬种！”
“忘恩负义？老子投进去的是真金白银！那是我在车间里流了多少汗、省吃俭用多少年才攒下来的血汗钱！不是大风刮来的！”刘海中气得浑身发抖，手指头差点戳到儿子的鼻尖上，“你小子是被陈醒灌了迷魂汤了！被他那点江湖义气忽悠得找不着北！我告诉你，别犯浑！赶紧的，明天就去财务室，把咱家那点股退了，拿钱回家！这破地方，一天也不能待了！跟我回轧钢厂，我想办法再给你找个临时工的活儿！”
“我不退！我也不走！”刘光天“嚯”地站起身，眼睛赤红，拳头紧握，骨节发白，“厂子是我眼看着一砖一瓦建起来的！醒子哥在哪儿，我就在哪儿！厂子要是真垮了，我跟他一块儿扛！就算到时候出去扛大包、卖苦力，我也认了！绝不当逃兵！”
“你……你个混账东西！你想气死我是不是！”刘海中扬起了粗糙厚重的大巴掌，带着风声，眼看就要掴下去，但看到儿子那双倔强不屈、甚至带着一丝鄙夷的眼睛，他的心猛地一抽，那巴掌最终无力地僵在半空，然后颓然地落下。他像被抽空了力气般，重重地跌坐在吱呀作响的旧椅子上，双手抱住脑袋，发出一声长长的、带着绝望意味的叹息，仿佛在这一瞬间，又苍老了好几岁。饭桌上，只剩下沉默的对抗和母亲低低的啜泣声。
与此同时，在作为“醒桦”大管家、掌管着钱袋子的阎埠贵那间堆满账册、单据、弥漫着陈旧纸张和墨水气味的小办公室里，气氛则是另一种凝重。窗外夜色深沉，万籁俱寂，只有这间小屋的灯光还顽强地亮着，像茫茫大海中一座孤独的灯塔。
阎埠贵没有像其他人那样惊慌失措地奔走或抱怨，他只是默默地、近乎偏执地捧着他那本被翻得边角起毛、页面发亮的牛皮纸封面总账，枯坐在那张老旧的书桌前，整整一夜。桌上那盏昏黄的白炽灯，将他佝偻的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。烟灰缸里，自己卷的劣质烟头已经堆成了一个小山包，辛辣的烟雾几乎凝固在狭小的空间里，呛得人喉咙发痒。他的手指因为长时间翻阅和书写而沾满了蓝黑色的墨水渍，指尖被烟草熏得焦黄。
他就那样一动不动地坐着，像一尊雕塑，只有偶尔响起的算盘珠清脆的碰撞声（他更信赖这个老伙计），或者钢笔在草稿纸上划过的沙沙声，证明着他的大脑正在以惊人的速度运转。他在算，算每一分钱的来龙去脉，算每一笔应收应付的期限，算库存的原料还能支撑多久，算那些固定资产如果变卖能值几何，算在最极端的情况下，需要支付多少遣散费……
第二天清晨，当于莉顶着浓重的黑眼圈，忧心忡忡地推开他办公室的门时，一股浓烈的烟味扑面而来，让她忍不住咳嗽了一声。随即，她便被眼前的景象惊呆了——阎埠贵依旧坐在那里，姿势似乎和昨晚她离开时没什么两样，但他原本只是略显花白的头发，竟在一夜之间变得如同落满了严霜，几乎全白了！深深的皱纹如同刀刻般盘踞在他的额头和眼角，诉说着这一夜他内心经历的风暴与煎熬。
然而，当他抬起布满血丝的眼睛，透过那副厚厚的、镜片一圈圈如同瓶底的老花镜看向于莉时，那双眼睛里却没有任何迷茫或绝望，反而闪烁一种异常清醒、冷静和坚定的光芒，那是一种将最坏情况都计算清楚后的豁达与担当。
“于莉，你来得正好。”阎埠贵的声音因为熬夜和吸烟而异常沙哑干涩，却带着一种奇异的、让人心安的平稳。他将一张写满密密麻麻、如同蚂蚁般小字的纸张推到于莉面前，上面布满了各种复杂的计算公式和最终圈定的数字。“我算了一夜，把所有的家底，应收的、应付的、库存的原料、能快速变现的固定资产……所有能动不能动的，都仔仔细细、里里外外核了三遍。”
他用手指着一个用红笔重重圈起来的数字，语气带着一种老账房先生特有的、不容置疑的精准与沉着：“刨掉必须预留的应急资金，以及……以及万一真不行了需要支付的补偿款，咱们账上真正能灵活调动、支撑日常开销的现金，还剩这个数。”他顿了顿，抬起眼，目光似乎穿透了墙壁，看到了未来几个月的艰难时光，“虽然紧巴，非常紧巴，但只要精打细算，一分钱掰成两半花，剔除所有不必要的开支，咱们还能撑三个月。而且，别忘了，咱们那些已经订出去的货，只要生产线还能转起来，把货生产出来、发出去，就能陆续回款，那就是活水。”
最后，他抬起头，目光越过于莉的肩膀，看向闻讯赶来的、面色同样疲惫但眼神依旧沉静的陈醒，脸上努力挤出一个有些僵硬、却无比认真、甚至带着几分执拗的笑容：“陈醒，我老阎没别的大本事，就会扒拉这算盘珠子，抠唆着过日子，这点还在行。只要这账上还有一分钱能周转，只要银行没来封咱们的门，只要你这领头的不倒，不撒手，我阎埠贵，就跟你干到底！咱们这个好不容易攒起来的家，不能就这么散了！”
他的声音不高，却像沉重的磐石，落在了这风雨飘摇的清晨，试图稳住这艘正在倾覆的航船。