我继承了姑婆的临海别墅，她是个脾气古怪的肖像画家。
遗嘱唯一的要求：必须保留她画室里所有未完成的作品。
搬进去的第一晚，海风呼啸，我总觉得那些画布上空白的人脸，在黑暗中静静朝向我。
我忍不住用姑婆留下的颜料，为一张空白的面孔添上了眼睛。
第二天醒来，我发现画布上那张脸，变成了我昨晚睡着的模样。
而颜料盘里，多了几根我鬓角新生的、雪白的发丝。
------
海风带着咸腥的气息，永无休止地拍打着悬崖上的这栋孤零零的别墅。我站在锈迹斑斑的黑色铁门外，手里攥着那把同样锈迹斑斑的钥匙，律师的信在口袋里窸窣作响，提醒我这不是梦。
我继承了这栋房子，来自我那位几乎没什么印象的姑婆，陈墨芝。记忆中她是个瘦削、沉默、眼神锐利得像能剥开人皮看到骨子里的老太太，一辈子未婚，全部的生命似乎都献给了她那些画布和颜料。我们家族里关于她的传言很多，大多围绕着她的孤僻和她那些“邪门”的画作。
遗嘱简单得近乎苛刻：别墅归我，但画室里所有未完成的作品，必须原封不动地保留，一幅也不准丢弃、损坏或擅自完成。否则，继承权自动失效。
推开沉重的橡木门，灰尘在从破窗斜射进来的光柱中狂舞。别墅内部比想象中更空旷、更破败，海风的湿气腐蚀了一切，空气里弥漫着木头腐朽、油画颜料和某种难以形容的、类似贝壳放久了的沉闷气味。
但我没心思仔细打量其他地方。遗嘱的条款像只爪子，挠着我的心。我径直走上吱呀作响的楼梯，找到了位于三楼尽头的画室。
推开画室门的瞬间，即使有心理准备，我还是倒抽了一口冷气。
画室极大，几乎占满了整个三楼，面朝大海是一整排巨大的落地窗，可惜现在大多被厚重的、沾满污渍的墨绿色绒布窗帘遮着，只有几缕光线顽强地挤进来。而最令人窒息的，是画室里的“人”。
不是真人。是画架上、靠墙摆放的、甚至直接钉在墙上的，数不清的肖像画。
无一例外，都是未完成的作品。
有的勾勒出了精细的轮廓，衣着华丽，背景深邃，唯独面部是一片空白，像被橡皮擦狠狠抹去过。有的只画了模糊的五官阴影，眉眼口鼻都处于一种将凝未凝的混沌状态。更多的，只是画布上几笔随意而自信的线条，暗示着一个头颅的角度，一个脖颈的弧度，但面部区域，完全留白。
几十张，或许上百张空白的面孔，在昏暗中无声地朝向各个方向。海风掀起窗帘的一角，光线流转，我几乎产生错觉，觉得那些空白的脸微微转动，视线（如果它们有视线的话）穿透尘埃，落在了我这个不速之客身上。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我强迫自己移开目光，草草收拾了一下画室隔壁一间勉强能住人的小卧室，决定今晚就住下。处理这烂摊子需要时间，而城里的房租不等人。
第一夜，风大得邪乎，像有无数冤魂在窗外哭嚎。别墅像个漏风的破鼓，到处是呜咽声。我躺在冰冷的床上，翻来覆去睡不着。画室里那些空白的面孔，总在我闭上眼时浮现出来。它们真的在黑暗中静静朝向我吗？还是只是我的心理作用？姑婆为什么要画这么多未完成的人像？她又为什么如此执着地要求保留它们？
混乱的思绪和窗外的风声搅在一起，让我心烦意乱。后半夜，我几乎是鬼使神差地，又走进了画室。
月光偶尔从窗帘缝隙漏进来，给那些画布蒙上一层惨淡的银辉。那些空白的面孔在微光中显得更加诡异，仿佛随时会有什么东西从画布深处浮现出来。我走到一个画架前，上面是一幅接近完成的肖像，画中人身穿深色旗袍，体态优雅，脖颈修长，可肩膀以上，是一片刺眼的空白。
旁边的小推车上，放着姑婆用过的调色盘和画笔。颜料早已干涸龟裂，像凝固的血液。不知是哪根筋搭错了，或许是连日来的疲惫和巨大的精神压力让我产生了某种叛逆，也或许是这诡异氛围的驱使，我竟伸出手，用手指蘸了蘸调色盘里一种看起来最像肤色的、干涸的赭石色颜料。
然后，我像着魔一样，在那张空白面孔的相应位置，轻轻点上了两个点——象征眼睛的点。
做完这一切，我像被烫到一样缩回手，为自己的行为感到一阵莫名的恐慌和荒谬。我几乎是逃回了卧室，用被子蒙住头，在风声和海浪声中昏昏沉沉地睡去。
第二天，我是被强烈的阳光晒醒的。风暴过去了，天气好得不像话。我揉着胀痛的额头坐起来，昨夜荒唐的举动记忆犹新。一种说不清是后悔还是好奇的情绪驱使着我，再次走向画室。
画室里亮堂了许多。我径直走到那个画架前。
然后，我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
画布上，那张空白的面孔，不再空白。
上面有了一张脸。一张极其熟悉，熟悉到让我毛骨悚然的脸。
那是我自己的脸。
不是我清醒时的样子，而是我昨晚睡着时的模样——眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，带着一丝不安和疲惫，每一个细节，包括我眼角那颗小小的痣，都分毫不差！就像有人在我熟睡时，凑得极近，仔仔细细地临摹了下来。
我踉跄着后退，撞翻了另一个画架，发出刺耳的响声。恐惧像冰水一样浇遍全身。
我的目光下意识地扫过旁边的调色盘。
然后，我看到了更让我头皮炸裂的东西。
在那干涸的、混杂的颜料块中间，静静地躺着几根头发。
短短的，明显是鬓角的头发。
而它们的颜色……是刺眼的雪白。
我颤抖着抬起手，摸向自己的鬓角。指尖传来的触感，是几根新生的、硬撅撅的、与我一头黑发格格不入的……白发。
画布上，那个“我”，依然保持着睡颜，无声地“看”着现实中的我，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、冰冷的弧度。