老K回到地下避难所，那警告却在他脑中扎了根。
夜里，他对着蓄水桶平静的倒影，莫名想起那句话，手一抖，水花四溅。
他开始做噩梦，梦见无尽的走廊和无数面映不出他样子的镜子。
他试图用酒精麻痹自己，却在醉醺醺时，用捡来的红漆在墙上反复涂写：
“别照镜子”
同伴当他疯了，只有他知道，有个冰冷的故事，正借他的躯壳悄然复苏。
而地底深处的扰动，似乎更明显了一分。
老K拖着疲惫的步伐回到了位于地下的简陋避难所。金属门在身后沉重地关上，将荒原的风沙与呜咽隔绝在外。昏暗的灯光下，是熟悉的、混杂着机油、尘土和罐头食品味道的空气。他卸下沉重的装备，瘫倒在吱呀作响的旧椅子上，试图将白天那段诡异的经历抛在脑后。
但那句警告，像一枚生锈的钉子，牢牢楔进了他的意识边缘。
晚上，当他用破杯子从蓄水桶里舀水喝时，平静的水面映出他疲惫憔悴的脸。就在那一刻，“千万别在午夜照镜子”这句话毫无征兆地再次浮现，清晰得可怕。他手猛地一抖，杯子里的水泼洒出来，溅湿了他的裤腿和地面。水面晃动，倒影破碎扭曲。他盯着那晃荡的水波，心头莫名地涌起一股寒意，仿佛那水底深处隐藏着什么不该看的东西。
从那天起，噩梦开始了。
不再是拾荒者常有的关于辐射兽或食物短缺的梦，而是更加诡异、令人窒息的内容。他反复梦见自己走在一条没有尽头的、光线昏暗的走廊里，走廊的两侧是无数面镜子。他拼命想看清镜中的自己，但每一面镜子里都只有一片模糊的空白，或者更糟——映出的是另一个扭曲、狞笑的陌生影子。他在梦中奔跑，走廊却无限延伸，镜子里的空白或怪影如影随形，直到他在冷汗中惊醒，心脏狂跳不止。
他试图用搜刮来的劣质烈酒麻痹自己，将那些诡异的幻听和噩梦归咎于疲劳和孤独。但酒精的作用消退后，那份寒意反而更加清晰。有时在醉醺醺的状态下，他会变得恍惚，无意识地用捡来的、已经干涸发暗的红漆，在避难所斑驳的金属墙壁上，反复涂写那几个字：
“别照镜子”
字迹歪歪扭扭，透着一种癫狂的执拗。
同住一个避难所的其他拾荒者开始用异样的眼光看他，私下里议论老K是不是在荒原上撞邪了，或者终于被辐射搞坏了脑子。他们尽量避开他，尤其是在他眼神空洞、喃喃自语的时候。
只有老K自己心里清楚，他不是疯了。而是有一个冰冷的、不属于他的“故事”，正像寄生虫一样，借助他那次偶然的“接收”，在他的记忆和潜意识里悄然复苏，寻找着栖息和传播的载体。他偶尔能在脑海里听到一些模糊的片段，看到一些破碎的画面——一个老奶奶的叮嘱，一面巨大的、水银斑驳的镜子，一个身体变得透明的人……
他不知道这些是什么，只觉得无比寒冷，无比不祥。
而在他无法感知的地球深处，那片空间结构的“疤痕”所在，因为这段信息的持续“播放”和唯一“听众”的出现，那亘古的死寂中，先前那细微的扰动，似乎变得……更明显了一分。
如同沉睡的巨兽，在无梦的长眠中，因为耳畔持续不断的、微弱的蚊蚋之声，而开始无意识地、轻微地调整着姿势。
无人知晓，一粒源自覆灭之地的种子，已在贫瘠的土壤中悄然埋下。而下一次生长，会带来什么，唯有时间（如果那里还有时间的话）才能揭晓。