深夜十一点，城郊废弃的物流园仓库里，应急灯在头顶投下惨白的光晕。苏清婉坐在一张折叠椅上，双手捧着温热的水杯，目光却落在不远处水泥地面上摊开的手绘地图上。
地图是李晓雨凭记忆画的工地平面图，粗糙但详细。周文用红笔在上面标注了几个关键点：指挥部小楼、地下档案室入口、保安岗亭、以及——三条可能的撤离路线。
“郑国栋给的钥匙没问题，我下午去试过，档案室门锁能打开。”周文压低声音，手指点在地图中心，“但问题是监控。顾氏在工地装了十六个摄像头，其中三个直接对着指挥部小楼。断电风险太大，会直接触发警报。我们只能避开。”
“怎么避？”林薇皱眉，“这几乎覆盖了所有角度。”
“有盲区。”李晓雨突然开口，手指颤抖着指向地图边缘，“这里，垃圾转运站旁边的围墙。去年夏天暴雨冲垮了一段，后来用铁皮临时围了起来。从那里翻进去，贴着材料堆场走，能绕到指挥部后墙。那边……没有摄像头。”
周文眯起眼：“你怎么知道？”
“我哥……”李晓雨的声音哽了一下，“我哥去年在那儿干活时，从那儿偷溜出去给我买过生日蛋糕。他说那边是‘员工通道’，工头们都知道，但假装不知道。”
空气沉默了几秒。苏清婉放下水杯，站起身走到地图前。她的影子被应急灯拉得很长，落在那些红蓝标记上，仿佛某种无声的宣示。
“行动计划。”她的声音在空旷的仓库里显得格外清晰，“小雨带路，我们从铁皮墙进入。周记者负责取证，用这个——”她从包里掏出一个火柴盒大小的设备，“无线扫描仪，三十秒内能把整页文件高清扫描并加密传输到云端。我们只需要找到三样东西：原始地质勘测报告、安全监理签字页、还有顾承泽签署的‘强制复工令’。”
林薇抓住她的手臂：“婉婉，你不能去。你现在……”
“我必须去。”苏清婉转回头，灯光在她脸上投下半明半暗的轮廓，“只有我认识那些文件的格式和顾氏的归档编码。而且……”她的手轻轻按在小腹，“宝宝在帮我。”
这不是比喻。从下午拿到郑国栋给的钥匙开始，腹中的胎动就出现了一种奇特的规律性——每当她思考计划的关键步骤时，孩子就会轻轻踢一下，仿佛在点头；而当她想到某个风险点时，胎动则会变得急促，像在警告。
更诡异的是，昨天深夜她又做了那个梦。这次的梦境更加清晰：不再是遥远的星光，而是无数细小的光点像萤火虫般在她周围飞舞，最后汇聚成一条发光的路径，指向黑暗深处一扇门。门上有锁，而她手中握着一把星光凝成的钥匙。
醒来时，她掌心还残留着那种温热的触感。而桌上，郑国栋给的那把黄铜钥匙在晨光中泛着微光。
“如果你坚持要去，”周文打破了沉默，“那我们必须在凌晨两点到三点之间行动。那是保安换岗的空档，监控室只有一个人值班，而且通常……”他苦笑，“在打瞌睡。”
“小雨留在外围望风。”苏清婉看向脸色苍白的李晓雨，“你不需要进去。如果情况不对，你立刻离开，打这个电话——”她递过一张纸条，“是我一个在检察院工作的学长。告诉他‘珊瑚计划启动’，他就明白了。”
“珊瑚计划？”林薇疑惑。
“珊瑚礁看起来脆弱，却能抵御最猛烈的海啸。”苏清婉轻声说，“因为它不是一块石头，而是无数微小生命的共同体。”
仓库外传来远处货车的鸣笛声。夜更深了。
---
凌晨两点十七分，海滨度假村工地。
铁皮墙比想象中更容易翻越——李晓雨说得对，这里确实是个被默许的通道。苏清婉落地时踉跄了一下，周文及时扶住了她。黑暗中，她能听见自己剧烈的心跳，还有腹中宝宝轻微的律动，两者奇异地同步。
“这边。”李晓雨的声音像蚊子，她指着材料堆场的方向。钢筋和水泥管在月光下投出狰狞的阴影，空气中弥漫着海沙和铁锈的气味。
三人贴着阴影移动。苏清婉的手一直按着小腹，那种奇特的共鸣感又出现了——不是生理上的，更像某种……感知延伸。她闭上眼睛半秒，再睁开时，竟能隐约“感觉”到前方拐角处有人形热源在移动。
“停。”她拉住周文，三人缩进一堆模板后面。
几秒后，一个保安打着哈欠从拐角晃过，手电筒的光束漫不经心地扫过地面。
等保安走远，周文惊讶地看着苏清婉：“你怎么知道……”
“直觉。”苏清婉含糊带过，内心却翻涌着惊涛骇浪。这已经不是第一次了。自从怀孕进入第四个月，她就发现自己对周围环境的感知变得异常敏锐，有时甚至能“预感”到危险。医生说是孕期激素导致的感官增强，但她知道，没那么简单。
指挥部小楼是一栋三层的水泥建筑，在月光下像一座墓碑。后墙果然没有摄像头，只有一扇装着防盗网的通风窗。周文从包里掏出液压剪，五分钟后，防盗网悄无声息地脱落。
档案室在地下室。楼梯间散发着霉味和灰尘的气息。苏清婉摸出钥匙，黄铜在黑暗中泛着冷光。插入锁孔的瞬间，她再次感到腹中一阵强烈的胎动——这次不是轻踢，而是某种有节奏的搏动，像心跳，又像……某种密码？
锁开了。
门后的房间不大，约二十平米，金属档案柜像士兵列队般整齐排列。苏清婉打开微型手电，光束扫过柜门标签。“hdR-2019-003”，她轻声念出，“海滨度假村，2019年，第三个归档序列。就是这里。”
周文已经开始行动。他迅速找到地质报告柜，拉开抽屉，开始扫描。无线扫描仪发出几乎听不见的嗡鸣，蓝色指示灯在黑暗中闪烁。
苏清婉走向另一个柜子。她的手指拂过那些冰冷的文件夹，最后停在一个标有“总裁办公批件”的抽屉前。打开，里面是厚厚一摞文件，最上面一份的标题是：《关于海滨度假村项目进度延误问题的处理意见》。
签名栏上，顾承泽龙飞凤舞的笔迹像一把刀。
她翻开文件。内容触目惊心——报告里明确提到了支护结构的安全隐患，建议停工加固，预计延误工期四十五天。而顾承泽在末尾批示：“安全隐患可控，工期不可延。按原计划推进，责任由项目部承担。”
日期是事故发生前十九天。
“找到了。”她轻声说，声音却在颤抖。
周文已经扫描完地质报告，凑过来看，倒吸一口凉气：“这足够证明他明知风险却强行推进了。但还不够——我们需要证明他知道风险的具体程度。”
苏清婉继续翻找。她的动作很快，几乎本能地知道该往哪里找。在抽屉最底层，她摸到一个硬壳文件夹，封面上没有任何标签。打开，里面只有一张纸。
那是一份手写的风险评估表，字迹是顾承泽的私人助理张晋的。表格里详细列出了支护结构失效的概率（67%）、可能伤亡人数估算（12-18人）、以及——最下面一行小字：
“顾总批示：概率可接受。做好善后预案，单人次赔偿预算不超过20万。”
纸张的角落，有顾承泽用红笔圈出的一个数字：20万。旁边是他熟悉的缩写签名：c.Z.G。
时间凝固了。
仓库里郑国栋的话在苏清婉耳边回响：“顾总说，二十万一条命，够他们一家活十年了。十年后，谁还记得？”
原来是真的。他真的在事故前就定好了价码。
“扫描。”她的声音冷得像冰。
周文的手在颤抖，但他还是完成了扫描。蓝色指示灯熄灭时，所有文件已经加密上传到三个不同的云端服务器。
“我们走。”苏清婉将文件原样放回，关上抽屉。但就在她转身的瞬间，腹中突然传来一阵剧烈的抽痛——不是胎动，是疼痛。她踉跄一步，扶住档案柜。
“婉婉？”周文赶紧扶住她。
“没事。”她咬牙站直，“宝宝在……警告。”
几乎是同时，楼上传来脚步声。不止一个人。
三人迅速关掉手电，屏住呼吸。脚步声在楼梯口停住了。
“地下室的门怎么开着？”一个男人的声音，是保安。
“可能没锁好吧。”另一个声音，“下去看看。”
手电筒的光束从楼梯上照下来。
苏清婉的心脏几乎要跳出胸腔。周文已经摸向背包里的防身喷雾，但对方有两个人，一旦冲突，他们根本跑不掉。
就在这时，腹中的疼痛突然转化为一种奇异的温热感。那种感觉迅速蔓延至她的四肢百骸，然后——她“看见”了。
不是用眼睛，是某种超越视觉的感知。她清晰地“看见”楼梯上方两个保安的热源轮廓，看见他们手中的电击棍，看见楼上走廊尽头第三个保安正在往这边走。更诡异的是，她“看见”了通风管道——档案柜后方，天花板角落，有一个直径约四十公分的通风口，直接通向楼外的灌木丛。
那个通风口在施工图上根本没有标注。
“跟我来。”她压低声音，拉着周文和李晓雨退到档案柜后方。手指摸索着墙面，果然在踢脚线位置摸到一个不起眼的金属扣。用力一拉，一块伪装成墙板的挡板悄无声息地滑开，露出黑洞洞的管道口。
周文震惊地看着她，但来不及问。三人迅速钻入管道。苏清婉最后进入，反手将挡板拉回原位。
管道里弥漫着灰尘和铁锈味。他们匍匐爬行，身后传来保安进入档案室的脚步声和困惑的交谈：
“没人啊。”
“门锁坏了？明天得报修。”
“走吧，冷飕飕的。”
爬出管道口时，他们已经在指挥部小楼外二十米的灌木丛里。月光清冷地洒在海面上，远处城市的灯火像坠落的星辰。
李晓雨瘫坐在地上，小声啜泣。周文靠着一棵树，大口喘气。
苏清婉跪在草地上，双手撑地，冷汗浸透了后背。腹中的疼痛已经消退，取而代之的是那种奇异的、仿佛与什么宏大存在共鸣的震颤感。她抬起头，望向夜空。
今夜无云，星河璀璨。
而她的意识深处，某个遥远的、超越时空的维度里，“归墟初庭”的宇宙意志正通过“万象星璇”观测到一组异常数据：在某个被标记为“摇篮-边缘-次级污染区”的坐标点，出现了一瞬间的、微弱但清晰的法则共鸣。那共鸣的频率，竟与“原初悲鸣”破碎回响中的某个片段高度相似。
更惊人的是，共鸣源头不是囚笼中的本源残片，而是——一个尚未完全成型的、却已开始与宇宙底层法则建立连接的崭新生命波动。
初庭宇宙意志的核心算法在这一刻出现了亿万分之一秒的停顿。然后，它调集了更多观测算力，锁定了那个波动的源头坐标。
坐标投影在三维现实的位置是：地球，东亚某海滨城市，一个怀孕四月的人类女性体内。
夜色中，苏清婉缓缓站起身，擦去额头的冷汗。她的手再次抚上小腹，那里，那个小小的生命已经恢复了平静的胎动，一下，又一下，像在安抚，又像在诉说某个尚未揭晓的秘密。
“我们拿到了。”她对周文说，声音在夜风中飘散，“现在，该让真相见光了。”
远处海平面上，第一缕晨光正在撕破黑暗。