第十八章：瓦缝里的天光
青瓦镇的第一缕春光照在老槐树的新芽上时，瘸羽留下的雏鸟们已经能独自巡守石崖了。最小的那只——眼尾的红痣像点在羽毛上的朱砂，大家叫它“小红”——总爱往当铺的旧巢飞，用喙啄开瓦缝里的积灰，露出下面的蓝棉纱，像抽出团藏了多年的云。
“这孩子，认旧。”瘸羽蹲在石崖的最高处，右翼的断羽在春光里泛着白，像块被打磨过的玉。去年冬天它没往南飞，留在青瓦镇守着老巢，看着小红把壮壮的旧巢收拾得越来越暖，铺着从莲池边叼来的软草，混着点槐花瓣，像个新旧交织的窝。
小红的翅膀带着种特别的韧。它能在石崖的强风里稳住身形，单翅扇动的频率比同龄麻雀快半拍，像台精准的小风车；能在暴雨里贴着瓦檐飞，爪子紧紧抓住瓦棱，像块嵌在上面的铁；甚至能在老槐树下的莲池里点水，喙尖沾着的水珠滴在莲叶上，像颗唤醒的星——像当年的瘸羽，像当年的白尾，像所有在磨砺里长出的强。
老槐树下的莲池扩了半圈。去年的莲芽长成了新的莲叶，圆圆的，铺在水上，像片展开的绿。小红总往那里飞，用喙把落在叶上的槐花瓣推到水里，看着花瓣打着旋漂远，像放只小小的船，载着青瓦镇的记，往更远的地方去。
“这就是传承。”瘸羽把叼来的面包屑撒在小红的旧巢边，看着小家伙把碎屑分成几份，一份留给自己，一份送给石崖的同伴，还有一份，悄悄埋在老麻的土堆下，像在给最老的长辈留份心。瘸羽突然想起白尾当年对它说的话，左翼的旧伤在风里轻轻抖，像片被吹动的叶，终于懂了——有些暖，是要埋在土里，才能长出新的绿。
青瓦镇的夏天多了些新趣。布庄的新当家给孙子做了个风筝，画着只麻雀，翅膀上带着红痣，尾巴是白的，像照着小红的样子描的。风筝飞起来时，拖着长长的尾巴，在瓦檐上飘，引得真麻雀们跟着飞，像群追着影子的孩子。
小红敢在风筝底下飞。它翅膀扇得急，总能和风筝保持着寸许的距离，爪子偶尔还会勾住风筝的尾巴，借着风势往上冲，引得树下的孩子拍手叫，像在看场精彩的戏。瘸羽蹲在石崖上看着，眼里的光像颗骄傲的星——像当年的大胆看白尾，像当年的小粉看白尾，像所有看着晚辈超越自己的长辈那样，心里的暖，比独自飞翔更沉。
瘸羽的视力开始模糊了。有时看着风筝，会把它看成白尾的影子；听着小红的叫声，会恍惚以为是自己当年在石崖上扑腾的声。但它记得往壮壮的旧巢飞，记得用喙帮小红整理乱糟糟的羽毛，记得在灰眉的土堆上别朵新开的莲花，像在履行个刻进血脉的约。
“该让它独当一面了。”瘸羽用喙碰了碰小红的翅膀。小红没动，只是看着打谷场的麦浪，风一吹，金色的浪涌起来，像片流动的海，把岁月的痕，轻轻揉进浪里。
小红的族群在石崖和当铺间架起了“航线”。它们每天清晨从石崖飞当铺，叼走壮壮旧巢里的软草去铺新巢；傍晚则从当铺飞石崖，带回从布庄捡的棉纱，把老巢补得越来越厚，像条流动的暖。其中有只尾羽带黑的雄麻雀，总跟在小红身后，用喙帮它啄掉翅膀上的灰尘，像在说“我陪你”。
“这就是日子。”瘸羽看着那对年轻的麻雀，眼里的光像杯酿了多年的酒。小红把叼来的莲子分给尾黑的雄麻雀，动作像白尾当年对它那样。瘸羽突然笑了，右翼的断羽抖了抖，像片被风吹动的叶，终于明白了——有些陪伴，是比独自坚强更重要的暖，翅膀挨着翅膀的温度，能融化最冷的霜。
老槐树下的莲花又开了。粉色的花瓣层层叠叠，托着金黄的蕊，像盏盏亮在水上的灯。小红的雏鸟们刚出壳，绒毛黄得像团火，挤在壮壮的旧巢里，张着嫩黄的喙叫，像群等待喂食的小漏斗。
瘸羽蹲在巢边，用喙把蓝棉纱往雏鸟们身下塞。小红飞回来，叼着块带油星的骨头，是从饭馆后门捡的，香得像团火。它没立刻喂雏鸟，而是先啄了小块，递到瘸羽嘴边，眼里的光像颗懂事的星。
“你呀，越来越像它们了。”瘸羽啄了口，骨头的香混着莲的清，像种奇妙的暖。小红没说话，只是用喙理了理瘸羽的断羽，那里的羽枝已经很稀疏了，像快被风吹散的网，却依旧托着片不肯落的韧。
瓦缝里的天光，从来不是耀眼的亮。是小红单翅飞翔的剪影，是瘸羽守着旧巢的沉默，是白尾埋在土里的莲子，是壮壮留在瓦上的断羽，是所有在青瓦镇的瓦缝里扎根、生长、飞翔、守望的灵魂，都化作了透过瓦缝的光，不炽烈，却恒久，照亮每个需要温暖的角落，像件穿旧了的棉袄，不华丽，却贴身。
小红蹲在壮壮的旧巢里，看着瘸羽在晨光里打盹，右翼的断羽轻轻颤，像片被风吹动的叶；看着尾黑的雄麻雀往石崖飞，翅膀上的黑羽闪着亮，像块流动的墨；看着雏鸟们在蓝棉纱里挤成团，绒毛沾着点槐花瓣，像撒了把碎；看着老槐树下的莲花在风里摇，像群点头的佛。
它把脑袋埋进翅膀里，左翼的羽毛轻轻蹭着巢里的软草，像在触碰些温柔的记。梦里有瘸羽的断翅，有白尾的白尾，有大胆的守望，有小粉的笑，有壮壮的蓝棉纱，有灰眉的桃花瓣，还有老麻的断羽，在瓦缝的天光里，闪着永恒的暖。
青瓦镇的新麦又堆成了山，打谷场的麦香漫过瓦檐，像场金色的雾。小红振翅飞向石崖，翅膀下的雏鸟们已经能跟着飞了，小小的身影在天光里闪，像群刚出壳的星。其中最小的那只飞得最慢，却最稳，单翅扇动的样子，像极了当年的瘸羽，像极了当年的小红——那是瓦缝里的天光，又透进了新的缝，照着所有飞过的痕，和即将展开的，没有尽头的路。