第十七章：檐角的星子
青瓦镇的槐花飘雪时，白尾的巢边多了只瘸腿的麻雀。是只刚学飞的雏鸟，右翼的飞羽断了半根，飞起来歪歪扭扭，像片被风揉皱的纸。小家伙总往白尾的巢里钻，抢食时却懂得把最大的麦粒推过来，眼尾的红痣沾着槐花瓣，像颗落了雪的星。白尾叫它“瘸羽”。
“这孩子，命硬。”大胆蹲在布庄的瓦上，看着瘸羽用单翅扑腾着追赶飞虫，左翼的旧伤在槐花的香气里有点痒，像小粉的喙在轻轻碰。老槐树下的莲花开得正盛，粉色的花瓣托着金黄的蕊，引来群蜜蜂，“嗡嗡”地唱，像支庆生的歌。
白尾没赶走瘸羽。它把壮壮留下的蓝棉纱扯出一缕，铺在巢的角落，像给小家伙搭了个专属的小窝。瘸羽很懂事，每次白尾叼回食物，它都等其他雏鸟吃饱了才动嘴，然后用喙把散落的碎屑啄到一起，像在收拾残局——像当年的小瘦，像当年的壮壮，像所有在逆境里长出的暖。
大胆的视力越来越差了。有时看着打谷场，会把麦秸堆看成灰眉的影子；听着白尾的叫声，会恍惚以为是小粉回来了。但它记得往老槐树下飞，记得用喙清理莲叶上的尘土，记得在灰眉和壮壮的土堆上撒把新麦，像在赴个跨了岁月的约。
瘸羽的翅膀渐渐长硬了。它没学其他雏鸟往打谷场飞，总爱往镇外的石崖上窜，那里的风大，能把翅膀吹得更宽。它学会了在崖壁的石缝里找虫子，用单翅保持平衡，爪子抠得紧紧的，像块嵌在石头上的疤；学会了借风的力滑翔，翅膀展开时，断羽的缺口在阳光下闪，像枚独特的勋章。
“这孩子，心野得像风。”白尾有点担心，用喙把瘸羽从崖边扯回来。瘸羽却“唧”地叫了声，叼起块从石崖上啄的红土，往老槐树下飞——那里的莲花开败了，结出个青绿色的莲蓬，像个攥紧的拳头，藏着满肚子的籽。它把红土撒在莲蓬边，像在种个新的希望。
青瓦镇的夏天多了些新面孔。有从邻镇迁来的麻雀，羽毛带着点麦秸的黄；有跟着货郎的担子来的，翅膀沾着陌生的尘土；甚至有只翅膀带黑纹的，据说是从很远的山里飞来的，敢在刘老汉的鸡群里抢食，像个不知天高地厚的愣头青。
“来了就是家人。”大胆把打谷场的地盘分了块给新麻雀，像位慷慨的领主。白尾没反对，只是带着族群往桃林深处挪了挪，把靠近镇子的枝桠让出来，像在说“慢慢住，别客气”。瘸羽蹲在莲蓬边看着，突然叼起颗莲子，往新来的黑纹麻雀面前送，像在递份见面礼。
大胆在个暴雨的夜里走了。它死在布庄的暖炉边，身边堆着些白尾送的莲籽，像袋没吃完的干粮。白尾和瘸羽把它埋在老槐树下，挨着灰眉和壮壮的土堆，上面盖了块青瓦，瓦上压着片完整的莲叶，像给老首领铺了块席。
瘸羽的雏鸟们蹲在瓦上，安安静静的。最小的那只叼来根大胆的旧羽，灰扑扑的，带着点磨损的痕，放在瓦上，像献件最珍贵的遗产。雨打在莲叶上，“噼啪”响，像大胆在低低地笑，说“守好家”。
“它只是换了种方式看着咱们。”白尾用喙碰了碰瘸羽的断翅。瘸羽没动，只是看着雨帘里的青瓦镇，屋檐下的水珠串成线，滴在石板上，敲出“嗒嗒”的响，像首催长的诗，把岁月的痕，轻轻写进土里。
老槐树下的莲蓬熟了。青绿色的壳裂开，露出颗颗饱满的莲子，黑得像块发亮的玉。瘸羽总往那里飞，用喙把莲子啄出来，埋在各个土堆旁，像在给长辈们送点心。有次它埋完莲子，突然蹲在壮壮的土堆上，用断翅轻轻拍着土，像在说“我懂你的疼”。
“那是大胆在教咱们呢。”白尾把找到的面包屑撒在莲池边，引来群小鱼，围着碎屑转，像群听讲的学生。瘸羽突然“唧”地叫了声，用单翅指着莲蓬——那里停着只萤火虫，尾端闪着绿，像颗落在人间的星，和当年灰眉巢里的蓝棉纱映在一起，像幅流动的画。
青瓦镇的秋天带着点禅意。货郎的拨浪鼓声慢了，混着僧人化缘的木鱼声，在瓦檐下绕，像团化不开的静；布庄的新当家添了个孙子，满月那天往檐下撒了把糖，引得麻雀们围着飞，翅膀拍起的糖屑在阳光下闪，像撒了把碎钻。
瘸羽的族群开始往石崖扩展。它们在石缝里搭巢，用老槐树下的枯枝混着莲池边的软草，把家安在风大的地方，像群住在险峰上的勇者。雏鸟们学飞时，总被风吹得东倒西歪，瘸羽没骂，只是蹲在崖边示范，单翅扇得慢，却稳，像白尾当年教它那样，像小粉当年教白尾那样。
白尾的视力渐渐模糊了。有时看着石崖，会把瘸羽的身影看成自己；听着雏鸟叫，会恍惚以为是大胆在回应。但它记得往老槐树下飞，记得给莲子松土，记得在大胆和灰眉的土堆上别朵野菊，像在履行个刻进基因里的约。
“该歇歇了。”瘸羽把叼来的野果推给白尾，动作像小粉当年对壮壮那样。白尾啄了口，突然发现果肉里嵌着粒瘸羽的断羽，硬得像块小石头，心里却暖得像揣了个小太阳。
瘸羽在个霜降的清晨，带着半族麻雀往南飞了。不是全走，留了些守着青瓦镇，像白尾当年做的那样。它没在老槐树下留记号，只是让留下的雏鸟每天往莲池里撒把麦，像在给没走的魂留份念想——像小瘦当年带浆果回来那样，像白尾当年守着青瓦镇那样。
白尾蹲在当铺的瓦上，看着它们的身影消失在天际，翅膀上的槐花瓣像片浮动的雪。大胆的旧巢还在，蓝棉纱被风吹得飘起来，挂在檐角的枯草上，像面褪色的旗。老槐树下的莲子发了新芽，顶破冻土，冒出点嫩白，像个刚睡醒的梦。
檐角的星子，从来不是悬在天上的。是瘸羽单翅飞翔的倔强，是白尾守着旧巢的执着，是大胆分地盘时的慷慨，是灰眉把桃花瓣插进巢缝的温柔，是所有在青瓦镇的瓦檐下飞过、停过、爱过、守过的灵魂，都化作了檐角的光，亮在每个需要温暖的时刻，像盏永不灭的灯。
白尾蹲在壮壮的旧巢里，看着夕阳把青瓦镇染成金。瘸羽留下的野果核埋在土里，像颗待醒的种；老槐树下的莲芽在寒风里抖，像个倔强的问号；布庄的暖炉又生起了火，烟在瓦檐上绕，像条系着牵挂的绳。
右翼的旧伤已经不疼了，像块长在身上的勋章。白尾把脑袋埋进翅膀里，听着风穿过瓦缝的声，像所有来过的麻雀在低语，说“别怕孤单”，说“别怕遥远”，说“这青瓦镇的瓦，就是咱们的星子，亮着亮着，就把路照清楚了”。
夜色漫上来，带着霜的凉。白尾的呼吸渐渐匀了，像片被风抚平的冰。巢里的蓝棉纱软得像朵云，裹着它，像裹着个叠了无数层的梦，梦里有瘸羽的单翅，有大胆的守望，有小粉的笑，有壮壮的叮咛，有灰眉的蓝棉纱，还有青瓦镇永远飘着槐香的春天。
第二天清晨，瘸羽留下的雏鸟们发现白尾的巢空了。蓝棉纱和野果核散落在瓦上，像堆温柔的碎。它们没慌，只是学着长辈的样，把杂物拢在一起，铺在巢里，然后往老槐树下飞，给莲芽浇了点融雪水——像在告诉所有的星子：
我们在，家就在。
老槐树上的槐花又开了，像场下不完的雪。瘸羽留下的雏鸟们蹲在莲池边，看着新冒的莲芽，像看着群刚落地的星。其中最小的那只眼尾有颗红痣，正用喙啄着壮壮的土堆，像在说“我来了”——那是檐角的星子，又添了颗新的，亮在青瓦镇的晨雾里，照着所有飞过的痕，和即将展开的，更长的路。