“苏言弟弟，你要不和我们一起玩吧？”
张天新和沈蓓苓担忧地看着独自一人的苏言，目光中带着真诚的关切。
苏言勉强扯出一个笑容，那笑容在他湿漉漉的眼眸映衬下显得格外脆弱：
“不用了，这是一档恋爱综艺，多我一个人有点影响你们。
没事，我一个人也可以玩的，还有节目组的人陪着我嘛。”
他故作轻松地推着两人的后背，示意他们离开。
三人告别的场景引来了游乐园游客的驻足围观，
不少人好奇地打量着这群被摄像机跟随的男女。
“那我和蓓苓先去玩了，你要是觉得一个人无聊就打我们电话，我们随时等你一起。”
张天新说着，目光扫过越聚越多的人群，没能注意到苏言眼中一闪而过的痛楚。
很快，三人分两路离开。
【苏言弟弟不要伤心，可能姐姐也没有想到你会选游乐园吧】
【下次你们一定会选到了】
【有点怜爱苏言了，他看起来好失落】
苏言站在原地，看着张天新和沈蓓苓并肩离去的背影，心头涌上一阵苦涩。
他以为温枝雾会懂——游乐园这个选项，是他们之间那段无法复刻的记忆。
苏琪苍白的脸上难得浮现出红晕，在温枝雾的陪伴下笑得格外开心。
“枝雾姐姐，等我病好了，你一定要再带我来玩！”苏琪紧紧抓着温枝雾的手，眼中满是依赖。
“一定，姐姐答应你。”温枝雾温柔地抚摸着苏琪的头发，转头对苏言笑了笑。
那一刻，阳光正好，苏言感觉自己整颗心都被那笑容填满了。
夜色中的摩天轮格外迷人，车厢车厢内他们接吻了。那是苏言的初吻，生涩而炽热。
“我会永远记得今天。”他在她耳边低语。
温枝雾只是笑，眼中闪烁着苏言读不懂的光芒。
如今，他以为温枝雾会选择游乐园，是为了重温那段记忆。
却从节目组那里得知，她早已和江星野在动物园会面。
心像是被什么狠狠揪住，苏言失魂落魄地走过每一个曾经与温枝雾一同游玩的地方。
他买了两个冰淇淋，却只能一个人吃掉；
他坐在旋转木马上，身旁空空如也；他独自乘坐过山车，在高速坠落时无声地呐喊。
最后，他来到摩天轮下，仰望着那个他们曾经接吻的车厢，再也迈不动脚步。
细雨悄无声息地落下，打湿了他的白色长袖衬衫。
布料渐渐透明，隐约透出年轻结实的肌肉线条。
“小苏，我们找个地方先躲雨吧。”摄影师担忧地拉了拉他。
“摄影师大哥你先去那边躲一下雨，摄像头比较贵，别淋坏了。”
苏言体贴地说，自己却站在原地不动。
等摄影师离开后，他掏出手机，独自站在摩天轮下，
细雨打湿了他的头发和白色的长袖t恤。布料被雨水浸透，
隐约透出底下紧实的肌肉线条，他却浑然不觉，
只是仰头望着那个曾经承载了他和温枝雾第一个吻的座舱。
“姐姐，下雨了，你没有淋到吧？”
他按下发送键，附上一张自己半身湿透、背景是模糊摩天轮的照片。
语气刻意放得柔软，带着委屈和依赖。他知道怎样能触动她心底最柔软的那部分。
别墅客厅里，温枝雾的手机提示音格外清晰。
她点开语音，苏言那带着湿漉漉气息的声音公放出来，
旁边正准备凑过来看消息的江星野动作瞬间僵住，眼神沉了下来。
“淋到雨了，有点冷，姐姐可不要被淋到雨了。”
温枝雾看着照片里苏言湿透的身影和那熟悉的摩天轮背景，
心脏像是被一只无形的手攥紧。那是游乐园，是他们录制节目之前，
她陪着他和生病的妹妹苏琪度过最后一段快乐时光的地方。
苏琪苍白却灿烂的笑脸，苏言那时看着妹妹时温柔又隐痛的眼神，
以及后来那青涩而冲动的吻， 他选择游乐园，是在无声地呼唤那段只属于他们两人的共同记忆。
“我出去一趟。”温枝雾猛地站起身。
【来了来了！姐姐心软了！】
【苏言弟弟计谋得逞！（褒义）】
【江星野脸都黑了啊哈哈哈！】
“枝枝，我和你一起去。”江星野伸手想拉住她，语气压抑着不悦。
“不用了，”温枝雾侧身避开，语速很快，
“你也玩了一天累了，在家里和他们一起准备晚餐吧。”
她没再看江星野瞬间冷下去的眼神，快步上楼，
熟门熟路地走进苏言的房间，从衣柜里取出一件干净的连帽卫衣和外套。
她对这里的熟悉程度，让跟着拍摄的VJ都暗自咂舌。
【卧槽，她怎么知道苏言衣服放哪？】
【这明显不是第一次进房间啊！】
【前面的，录节目之前就认识，有交集不是很正常？】
【江星野：那我走？】
温枝雾驱车赶往游乐园，雨刷器在车窗前规律地摆动。
她脑海里不受控制地浮现出之前的画面——苏琪坐在旋转木马上，
回头对他们笑；苏言小心翼翼护着妹妹，还有摩天轮下的那个吻……
当她找到苏言时，他正抱着膝盖坐在一个避雨的亭子角落，
摄影师听从他的建议在更里面的地方保护设备。
他浑身湿透，发丝滴着水，蜷缩在那里的样子像一只被遗弃的大型犬，脆弱得让人心疼。
“苏言！”温枝雾跑过去，声音带着微喘。
苏言抬起头，看到她的瞬间，眼睛里骤然迸发出光彩，
但很快又被他强行压下，只余下湿漉漉的委屈：“姐姐……你怎么来了？”
“我不来，你就打算一直在这里淋雨吗？”
温枝雾语气带着责备，动作却无比轻柔地展开带来的干外套，披在他身上，
“快把湿衣服换下来，感冒了怎么办？”
她将干净的卫衣塞到他手里，示意他赶紧换。
苏言看着她纤细却挺直的背影，嘴角几不可察地勾起一抹得逞的弧度，
但声音依旧低哑：“我以为姐姐……已经忘了这里了。”
温枝雾背影一僵。忘了？怎么可能忘。
“别胡说，”她声音放软，“先换衣服。”
窸窸窣窣的换衣声 。过了一会儿，苏言的声音响起：“好了，姐姐。”
温枝雾转过身，看到他换上了干爽的卫衣，头发依旧湿着，但脸色好了很多。
他走近一步，高大的身影带来一丝压迫感，眼神直直地望进她眼里：
“姐姐选择动物园，是因为江星野吗？你们……今天玩得开心吗？”
他的问题带着试探，也带着不易察觉的醋意。
温枝雾看着他近在咫尺的脸，想起动物园里江星野强势又暧昧的靠近，
心里莫名闪过一丝心虚。
“这是节目安排……”她试图解释。
“可游乐园是我们的回忆啊，姐姐。”
苏言打断她，声音很轻，却像重锤敲在她心上，
“和小琪一起的，还有……我们两个人的。”他特意强调了“两个人”。
就在这时，温枝雾的手机震动了一下，是江星野发来的消息：
「晚餐做了你喜欢的糖醋排骨，早点回来。」
附带一张在厨房忙碌的照片，背景里能看到其他嘉宾，
但他占据画面的中心，眼神似乎透过屏幕看了过来。
温枝雾看着手机，又看看眼前眼神执拗的苏言，一时陷入了两难。
一边是动物园里强势闯入她舒适区、散发着成熟魅力的江星野，
一边是此刻用共同回忆将她牢牢捆绑、激发她保护欲的苏言。
她叹了口气，伸手替苏言理了理卫衣的帽子，动作自然亲昵：
“走吧，先回去。别让大家等急了。”
她没有直接回答他的问题，但这个动作本身，已经是一种无声的安抚。
苏言顺从地跟上，在她看不见的角度，对着镜头露出了一个极淡的、
带着些许胜利意味的笑容。
【哇！弟弟是白切黑吗？】
【这波回忆杀杀伤力太大了！】
【温枝雾明显动摇了吧，她对苏言是有特殊感情的！】
【江星野危！正宫地位不保！】
回程的车上，气氛微妙。
苏言靠在椅背上，似乎累了，闭着眼睛，头却悄悄歪向温枝雾的方向。
温枝雾看着窗外飞逝的雨景，手心里还残留着刚才替他整理衣服时，触碰到他微湿发梢的冰凉感。