术后第七日，晨光还未完全攀上高楼的玻璃幕墙，傅氏集团顶层的私人康复病房已悄然苏醒。
窗帘半开，空气里浮动着淡淡的消毒水味与一丝若有若无的咖啡香。
傅景深坐在轮椅中，背脊挺直如刃，目光落在面前平板屏幕上——那是今日早间同步推送的第二季度财报初稿与全球舆情动态汇总。
他指尖滑动，动作缓慢却精准，一如往常。
可当页面翻至战略决策记录栏时，他的指节骤然收紧。
三项会议纪要赫然在列：
1. 跨境能源并购案最终敲定，估值压低百分之十二，规避汇率波动风险；
2. 智能医疗AI临床试验获批，合作医院增至八家；
3. “未来生命科学计划”首期协议签署，合作方为麻省理工学院神经工程实验室，投资额度三亿美元。
每一份文件末尾，都印着同一个电子签章——苏晚晴。
“她凭什么？”傅景深开口，声音不高，却像冰层下涌动的暗流，冷得渗人。
秦昊立于门侧，西装笔挺，神色未变：“您签过授权书，在cEo因健康原因无法履职期间，特别顾问有权代行紧急决策权。而且……”他顿了顿，语气难得带上一丝敬意，“那个项目，原定六个月才能推进到签约阶段，她用了十七天。”
病房内陷入短暂沉默。
窗外风掠过城市天际线，吹得百叶窗轻微作响。
傅景深没有抬头，只是右手无意识地敲击着轮椅扶手，节奏凌乱而焦躁。
一下，又一下，像是在对抗某种看不见的东西。
他讨厌失控。
更讨厌的是——他竟然不反感她的“越界”。
不是愤怒，不是怀疑，而是一种更深、更隐秘的情绪在心底蔓延：她竟真的做到了我以为无人能做的事。
他闭了闭眼，脑海中浮现出那支红色签字笔，端正地摆在窗台上的模样。
还有昨夜视频里，她站在发布会讲台前，眼神清冷如霜雪，嗓音却稳如磐石：“我们一样在战斗。”
那一刻，她不是他的妻子，也不是协议里的工具人。
她是战场另一端的指挥官，与他遥相呼应，共执胜负。
可正因如此，恐惧才来得更加汹涌。
埃文斯医生下午查房时，察觉到了异常。
傅景深的精神状态稳定，生理指标全部向好，可瞳孔对光反应时有轻微延迟，情绪波动曲线也出现了反常的回落。
“术后第七到第十天，是心理反噬高发期。”老医生摘下听诊器，低声对守在一旁的苏晚晴说，“尤其是像他这样的人——一生都在控制一切，压抑情感。现在身体虚弱，防线松动，反而会开始质疑：为什么是你留下？为什么你能走进我从未允许任何人进入的空间？”
苏晚晴垂眸，点头，没说话。
她懂。
她穿书而来，看过太多类似剧情。
那些强势角色一旦暴露脆弱，第一反应从来不是感激，而是清算——用冷漠、疏离、甚至伤害，把靠近的人推开。
因为他们害怕被需要。
更怕自己离不开谁。
当晚，她照例前来汇报工作进展。
语速比平时慢了两拍，关键数据点之后刻意停顿，留出空白。
果然，不到三分钟，傅景深便打断：“这些数据你应该先给我看过。”
她抬眼，平静望向他：“我已经等了三天，等您主动问我。”
一句话，轻描淡写，却如刀割开伪装。
傅景深一怔，喉结微动，竟一时语塞。
他想反驳，想质问她凭什么擅自做主，可话到嘴边，却忽然意识到——这七天，她从未以“妻子”身份要求特权，也未曾借机揽权。
她所做的每一步，都有据可依，有理可循，甚至比他亲自操盘更高效、更冷静。
她不是趁虚而入。
她是替他守住江山，然后，安静等待他醒来。
可偏偏，这种清醒的温柔，最让人无所遁形。
次日清晨，苏晚晴照例提着保温盒来到病房，里面是营养师定制的低脂高蛋白餐，搭配一杯温热的杏仁奶。
她刚走到门口，却被李特助拦下。
“傅总说……不需要特殊照顾。”李特助低声解释，语气带着几分无奈，“早餐不用送了，后续护理也交由专业团队接手。”
苏晚晴没争辩，也没露出任何情绪波动。
她只是静静看了眼紧闭的房门，点了点头，转身离开。
电梯下行途中，她按下b2键。
地下资料室灯光幽蓝，空气中弥漫着纸张与电子设备混合的气息。
她输入权限密码，调出傅景深过去五年的行程档案，逐条比对，标记异常节点。
一个规律渐渐浮现：
每当有亲近之人试图长期陪伴——无论是家族医生、贴身助理，还是书中那位所谓的“白月光女主”林婉清——他们都会在某次会议后突然被切断联系，调离岗位，甚至彻底消失。
而时间点，惊人地一致：全都在对方表现出“关心超过职责范围”的第三周左右。
比如林婉清曾连续十天为他带咖啡，第十七天就被安排出国进修；家庭医生多问了一句睡眠质量，一个月后便莫名离职。
他允许你靠近，但绝不允许你停留。
苏晚晴盯着屏幕，指尖缓缓划过那一串冰冷的时间戳，心中豁然清明。
原来他不是不懂感情。
他是太懂失去的痛，所以宁可亲手斩断所有可能的情感联结，也不愿再经历一次被抛弃的幻觉。
她合上电脑，站起身，将最后一份打印文件夹进黑色活页册中。
封面上没有标题，只有一行手写小字，墨迹未干：
“有些事，错过了就不会重来。”
她走出资料室时，阳光正斜斜穿过走廊尽头的玻璃穹顶，洒在她肩头。
手中文件沉甸甸的，像一段尘封的记忆，也像一把即将开启的锁。
中午，她重返病房，手里拿着一份装订好的文件。中午，阳光正烈。
苏晚晴推开病房门时，空气里还残留着清晨冷硬的余味。
她步履沉稳，手中那份装订整齐的文件夹在光线下泛着冷调的光泽，像是某种无声的宣战书。
傅景深坐在窗边的电动病床上，半倚着靠垫，腕表未戴，领带也解了两颗扣子，神情比昨日稍缓，可眼底那层薄冰依旧未化。
他抬眼看向她，目光落在她手中的文件上，没说话，只是指尖无意识地摩挲着轮椅扶手边缘——那里有一道极细的划痕，是昨夜他失控时用戒指刮出来的。
“这是您过去三年错过的生日提醒、员工离职面谈记录、还有两次慈善晚宴的缺席原因分析。”她走到桌前，动作利落将文件放下，声音不高，却字字清晰，“我不是来当妻子的，我是来补全这个系统的漏洞。如果您觉得被冒犯，我现在就辞职。”
话音落下，病房骤然安静。
连空调运转的轻响都变得刺耳。
窗外城市喧嚣被玻璃隔成模糊背景，仿佛整个世界只剩这一方空间，和两个对峙的灵魂。
傅景深盯着那份文件，脊背一点点绷紧。
他本该愤怒——一个契约妻子，竟敢翻阅他的私人行程？
竟敢以“系统漏洞”形容他的生活秩序？
可越是细想，越觉荒谬：那些生日提醒，是集团高管家属的例行问候；离职面谈，是他亲手批下的裁员名单；而那两场慈善晚宴……他记得清楚，一次是因为母亲忌日，一次，是发病前兆。
这些事，从来没人敢提，更没人敢汇总成册，摆在他面前。
可她做了。
不是以情人的姿态哭诉他冷漠，也不是以妻子的身份委屈求全，而是像一名冷静的审计官，把他的情感盲区一条条列出，归档，编号，如同处理一份战略风险评估报告。
她没有逼他回应，也没有等待他回应，说完便转身欲走，高跟鞋敲击地面的声音规律而坚定，每一步都像踩在他心口的计时器上。
“苏晚晴。”他忽然开口，嗓音沙哑。
她脚步微顿，但未回头。
“你为什么不问我……为什么躲开你？”他问得艰难，像是从牙缝里挤出这几个字，“那天早餐，是我让你别来的。”
她终于缓缓转身，眉眼平静如湖面映月。
“因为我知道您怕什么。”她说，“您不怕我靠近，您怕的是——我不会走。可我早就走了。三年前原主死在街头那天，我就已经决定，绝不成为任何人的负担，也不让任何人成为我的软肋。”
她顿了顿，目光轻轻扫过他放在床头的药盒，里面是他每日必须服用的神经调节剂。
“但现在，我出现在这里，不是因为爱，也不是因为责任。”她唇角微扬，笑得近乎锋利，“是因为效率。您是傅氏的核心算法，而我，只是在修复bug。若您不需要修复，我即刻退出程序。”
她说完，再次转身。
这一次，傅景深猛地伸手，想去抓什么，却只握住了空荡的风。
就在她拉开门的瞬间，他低声道：“明天……你还来吗？”
走廊光线斜照进来，勾勒出她清瘦却挺直的轮廓。
她微微侧首，光影落在眉梢，像一缕不肯落地的星火。
“除非您正式下逐客令。”她说完，离去。
房门合上，咔哒一声，轻得几乎听不见。
傅景深僵坐原地，心跳在胸腔里撞得厉害。
他低头看向桌面——那叠文件纹丝未动，可他却觉得整间屋子都被翻了个底朝天。
良久，他缓缓拉开抽屉，取出一支旧钢笔。
黑色外壳，磨损的笔帽，是他留学时导师所赠，从不外借，甚至不允许助理擦拭。
他起身，步履尚有些虚浮，却坚持走到她常坐的位置，将钢笔轻轻放在椅面上，端正得像一场仪式。
镜头拉远，暮色四合，整座城市渐次亮起灯火。
病房内仅余一盏台灯，照亮那支孤零零的钢笔，与窗外渐渐起伏的心率曲线——
在她转身那一刻，悄然跃升。