夜色像一块浸了墨的绒布，把凤仪宫的飞檐都染成了深灰色。青梧坐在窗边的软榻上，手里捏着串玉佛珠，指尖无意识地摩挲着冰凉的珠子。那串珠子是母亲留给他的，据说能安神，可这些年在宫里摸爬滚打，她早已不信这些虚物，不过是借着这冰凉的触感，提醒自己时刻清醒罢了。萧景琰站在殿中央，玄色常服的衣角还沾着点夜露的湿气，他看着青梧的侧脸，忽然觉得这安静得有些过分——她连余光都未曾分给自己，仿佛他不是一朝天子，只是殿里寻常的陈设。
“你刚才问的什么？”青梧终于转过头，睫毛在烛火下投下一小片阴影，声音平淡得像在问今日的天气，“我没听清。”她其实听见了，那句卡在喉咙里的话，带着他惯有的权衡与试探，她甚至能猜到他想说什么。这些年，他总在这样的时刻露出破绽，又迅速用更圆滑的话遮掩，她早已懒得拆穿。
萧景琰喉结动了动，把那句“沈家与柳家若真要选边站”咽了回去，换了句：“没什么。”他走到桌边，给自己倒了杯冷茶，茶水入喉的声音在殿里格外清晰。青梧看着他端杯的手，指节分明，曾几何时，这双手会温柔地为她拂去鬓边的落雪，可如今，握着茶杯的力道都带着疏离。
青梧看着他的背影，忽然笑了，那笑意却未达眼底，像水面掠过的涟漪，转瞬即逝：“陛下是在忧心朝臣们的议论吧？”她站起身，走到他身边，接过他手里的茶杯，换了杯温热的参茶递过去。指尖相触时，她刻意快了半分收回手，仿佛那温度烫人似的，“柳家刚在南疆打了胜仗，沈家在京里的势力又盘根错节，您夹在中间难做，我懂。”“懂”字被她咬得极轻，却带着一种看透一切的疲惫——她懂他的猜忌，懂他的制衡，更懂他从未真正信过自己。
萧景琰接过参茶，指尖触到杯壁的温度，心里那点烦躁似乎淡了些：“你不懂。”他低声道，“我是在想，若真到了那一步……”
“那就选孩子们。”青梧打断他，语气很轻却很坚定，目光越过他，落在窗外沉沉的夜色里。那里曾是她和孩子们放风筝的地方，如今只剩下光秃秃的枝桠，“选那些在书院里苦读的学子，选那些盼着秋收的农户，选那些守在边关的士兵。他们才是根基，不是吗？”她避开了他的问题，或者说，她早已给出了答案。在他心里，她与沈家早已被捆绑成需要权衡的“势力”，可她在乎的，从来不是这些。
萧景琰抬眼看向她，烛光在她眼底跳动，像落了两簇星火，却冷得很，没有半分暖意。他忽然想起十年前，她也是这样，站在城楼上对他说：“景琰，别怕，民心才是最硬的铠甲。”那时她的眼睛里有光，像盛着整个星空，可现在，那光灭了，只剩下一片沉寂的湖。
“你啊……”他摇了摇头，嘴角却忍不住向上弯了弯，试图找回些往日的温情，“还是这么……”
“还是这么不懂事？”青梧挑眉，抢过他手里的茶杯一饮而尽，茶底的参片被她嚼得咯吱响，像是在发泄什么。她放下茶杯，声音里带着一丝不易察觉的嘲讽，“比起那些勾心斗角，我更信眼里的光。你看那书院里的孩子们，眼睛亮得很，那才是将来。”而他们之间，早已没有光了。
窗外的月光不知何时亮了些，透过窗棂洒进来，在地上铺了层银霜。萧景琰看着青梧被月光照亮的侧脸，皮肤白得近乎透明，连唇色都淡得像没了血气。他忽然觉得那些朝堂上的烦心事，好像也没那么重了，重的是眼前这道横亘在两人之间的无形高墙，冷硬，且推不倒。
“走吧。”他拉起她的手，她的指尖冰凉，像揣了块冰。
青梧笑着跟他往外走，那笑容客套得像对宾客，路过廊下的石榴树时，忽然停下脚步，摘了个最大的石榴塞给他：“听说吃了石榴，脑子会更清楚。”清楚地记得，哪些人该信，哪些人该防，哪些人……不必再放在心上。
萧景琰掂了掂手里的石榴，果皮的纹路硌得手心有点痒。他忽然低头，在她耳边轻声道：“其实刚才我想问的是……若真要选，你站哪边？”
青梧脚步一顿，转头看他，月光落在她眼里，亮得像揉碎了的星星，却冷得像淬了冰。她沉默了片刻，声音轻得像叹息，却字字清晰：“我站你这边啊。”
风从两人之间穿过，带着石榴叶的涩味，把这句话送得很远，惊起了树梢的几只夜鸟，扑棱棱飞向了更深的夜色里。青梧看着那些鸟儿消失在黑暗中，忽然觉得，自己就像被困在这宫墙里的鸟，翅膀早已被磨得钝了，连飞的念头都快没了。她站在他这边，不过是因为，这里有她的孩子们，仅此而已。至于他……早已不是她当年站在城楼上，拼尽全力想护住的那个少年了。