侍者恭敬递上菜单，硬质封面的冰冷触感让钟卿宴指腹微凉。
他用指腹摩挲过烫金纹路，目光落在“慢烤春鸡”几个字上时，柏月恰好低头研究菜单，一缕碎发滑落颊边。
钟卿宴指尖在菜单上悬停半秒。
低沉对侍者：“前菜，奶油南瓜汤。主菜，慢烤春鸡配黑松露酱汁，七分熟。鹅肝，白兰地火焰做法。”
语速平稳，却带着不容置疑的笃定。无酒精莫吉托。
他推开了侍者递上的酒单补充道。
酒精是麻痹，而他此刻需要保持绝对的清醒去应对桌对面带来的、复杂的冲击波。
他不允许自己在柏月面前失控。
报完菜名，余光扫过桌上跳跃的烛火，掠过桌面上那束向日葵上几片凝滞的花瓣上，最终落在暖阳旁坐着的、与之相辉映的人。
柏月似乎被刚才那句“效果显着”搅得心神不宁，小巧的鼻尖在烛光下渗着细密的汗珠，低头专注地研究菜单，长长的睫毛在脸颊上投下小片阴影。
柏月与侍者小声交流，好奇地询问酱汁成分，指尖在菜单的图文间跳跃，最终选择了：
“我要香煎三文鱼吧，酱汁配柠檬菠萝。嗯…再来份烤时蔬沙拉，点缀一点山羊奶酪就好。”
声音清润，带着点小雀跃。点完单，她手指轻点菜单上的气泡水插图，转向钟卿宴：
嘴角弯起小弧：“特调莓果气泡水，看起来就像会跳舞的春天！你喝什么？…啊，看你点了无酒精莫吉托？”
尾音微微上扬，带着试探的好奇。
钟卿宴看着柏月点完单，眼睛亮晶晶地像是在提问，钟卿宴心底掠过一丝荒谬的柔软。
“嗯。一会儿开车送你。”
柏月听到这，脸颊微不可察地红了一下，没有回应钟卿宴的话。
菜肴陆续上桌，诱人的香气弥漫开来。
钟卿宴的用餐礼仪无可挑剔，刀叉的动作精准而克制，进食的速度稳定均匀。
精致的白瓷碗盛着澄黄的南瓜浓汤置于眼前，顶端几粒焦黄的松子散发着坚果焦香。
钟卿宴执起银勺，舀起一勺，汤体柔滑如缎，热气氤氲模糊了他的轮廓。
然而温润的暖意刚包裹舌尖，记忆深处一声尖锐的咒骂如同炸雷轰响：
“小畜生！叫你浪费！” 眼前骤然闪现油腻破旧的厨房地面，滚烫的汤水泼洒一地的狼藉，以及随之而来的、头皮被巨力撕扯的剧痛幻象。
钟卿宴握着银勺的手指不易察觉地收紧，指节泛白。
他强行将那口汤咽下，喉结滚动，像咽下一块冰。面上依旧平静无波，放下勺子，端起水杯。
柏月看向钟卿宴“怎么，不好吃吗？”
钟卿宴语调无波：“味道尚可。” 目光却投向落地窗外黑沉的夜色，仿佛要穿透那黑暗寻找一个安全的避风港。
柏月害怕冷场努力寻找话题。
她从餐厅旋转楼梯旁的绿植艺术聊到最近看的动漫新番，声音清亮却带着小心翼翼的试探。
柏月聊到幻魂战队有人新养的小黑猫，兴致勃勃，眼眸发亮：“你见过吗？眼睛像融化的黑巧克力，尾巴尖翘得特别骄傲，小爪子粉嘟嘟的…”
她挥舞了一下叉子上的三文鱼，银质叉尖挑着晶莹的鱼皮和粉嫩的鱼肉，汁水顺着鱼肉细腻的纹理蜿蜒淌下一点，无声滴落在洁白的盘子里。
当她说起朋友刚养的猫咪时，钟卿宴刀叉切肉的频率似乎慢了半拍。
猫咪……小时候在筒子楼见过流浪猫，很瘦，眼睛警惕，却会在寒冷的冬夜依偎着取暖。
他曾偷偷掰下自己省下的馒头边角扔给它们。
有一次被养父撞见，骂他“浪费粮食养畜生”，一脚踹翻了那只刚叼到食物的猫……
“…它的尾巴是纯黑的，特别可爱…”柏月的声音将他从冰冷的回忆中拉回。
他抬眸，撞进她纯粹干净、带着点分享快乐的眼神里。
“嗯。”他应了一声，音色比往常低沉了一度，听不出任何情绪，视线却在她身上多停留了一秒，仿佛在确认什么。
“你喜欢猫吗？”钟卿宴突然提问。
柏月愣了一秒回到“喜欢。”
“能告诉我是谁养了猫咪吗？我怎么不知道这件事。”钟卿宴认真的看着柏月。
“呃。我...不能。”柏月想起朋友圈说的不能说的秘密。
“保密！能不能当不知道啊！大神求求了。”柏月双手合十拜托的看向钟卿宴。
钟卿宴定定的看着求他的柏月，餐桌陷入短暂的沉默，烛光将两人的侧影投射在窗玻璃上，影影绰绰。
钟卿宴的目光：不由自主地被柏月耳垂上两颗圆润的珍珠俘获。
珍珠表面并非全然光滑，在烛火的漫射下，能隐约看到珍珠层细微的晕彩流动，像月晕朦胧。光影跳跃，珍珠晕彩随之变幻不定。
那微光竟和他记忆深处筒子楼小隔间里、那颗年久蒙尘的旧灯泡散发的、昏黄但持久的微光重叠起来。
“好。”钟卿宴勾了勾嘴角。
柏月似是感受到这专注的视线，她耳尖几不可察地泛红，小巧的珍珠也跟着轻轻晃动了一下。
钟卿宴盘中那片昂贵的鹅肝还剩下一小角，肥厚的边缘在灯下闪着油润的光。
柏月轻轻放下叉子，声音像含了水汽般轻柔：
“鹅肝…不合胃口吗？看你剩下不少…” 她的目光带着小心翼翼的探询，如同怕惊扰了什么。
手指捏着餐巾一角，指腹用力压得发白。
钟卿宴的眼神抬起，目光没有温度地拂过她的脸：“习惯慢食。”
语气如同淬了冰的细针，精准扎开距离。随即，他拿起叉子，近乎强硬地将最后那块鹅肝送入口中。
鹅肝肥腻的油脂在舌尖化开，浓郁的焦糖气息混杂着内脏特有的、让他心底泛起隐秘抵触的丰腴感。（内心独白）：再难入口，也得吞下。
浪费，不可原谅。强迫性的吞咽动作让他下颌线绷紧了一瞬。
侍者躬身，带着职业性的无声优雅上前撤换盘子。
他的衣袖带起的微弱气流，让盒中永生向日葵坚韧的花瓣轻轻摇曳了一下。
柏月目光跟随，指尖点了点向日葵的方向犹豫着开口：
“这花放这儿……会占位置吗？会不会挡住你拿东西？要不要……往旁边挪一下？” 她的声音很轻，带着点体贴的不安。
钟卿宴几乎是立刻开口：“不必。”语速快了一瞬，随即恢复平常的冷淡节奏，“放那儿挺好。”
他的左手在桌面下握紧了拳，指甲陷入掌心。（内心独白）：那是光……不能移开。
一动，可能就熄了。目光锁定那束花，他需要它在那里，如同守护最后的阵地。
晚餐接近尾声，甜点车被推了过来。
甜点时间，暖意似乎更浓稠了些。
钟卿宴点了一杯Espresso，浓黑的液体在纯白骨瓷杯里旋转着苦涩的旋涡。
柏月选了莓果芝士蛋糕，粉色的莓果酱如琥珀嵌在奶油霜上。
柏月舀起一块，含入唇间，浓郁的芝士奶香和甜莓的清新瞬间俘获了味蕾。
一声满足喟叹：“唔…好绵密！”眼睛惬意地弯成了月牙，颊边的梨涡也浅浅浮现。
就在这一刻，隔着咖啡氤氲的热气，钟卿宴清晰地看到了她唇边那一抹不经意沾上的、如新鲜草莓酱般艳丽的红。那饱满的、被甜蜜浸透的嘴唇，
那毫无防备的、纯粹满足的笑容——心脏像被高压电瞬间击中！胸腔深处猛地一紧，随即是失重般的麻痹感沿着脊椎扩散！
左手在桌下狠狠攥紧膝盖处的西装布料，昂贵的面料被攥出深刻的褶皱，呼吸短暂停滞。
几乎是本能反应，一种更隐秘的冲动支配了他的右手食指。
它离开了冰凉玻璃杯杯壁上残留水珠的寒意。
那指尖极轻微地抬起、向前、悬停半空，在烛光幽暗的边缘，在无人注视的角落，带着一丝不为人察觉的神经质颤抖，朝着桌上那束向日葵最饱满的一片花瓣的虚影，极快却又极尽珍重地，在虚空中勾勒出一道弧线。
那动作迅疾如偷吻，郑重如宣誓，短暂得如同被风惊扰的光影幻觉。一个无声的烙印，在他内心那一片荒芜的焦土上，灼热地烫下。