实验室的晨光透过百叶窗斜切进来时，林昭正对着屏幕上的伦理评估委员会名单发呆。
光线在她的眼镜片上投下一道细长的金线，空气中浮着淡淡的消毒水气味。
光标在“零号”三个字上悬了三秒，她指尖微颤，到底点下了确认键。
键盘敲击声清脆，在空旷的实验室内格外清晰。
玻璃门被推开的声响比约定时间早了十分钟。
那声音像是金属铰链在干涩地摩擦，带着一丝不请自来的压迫感。
林昭抬头，看见零号站在门口，白衬衫袖口规规矩矩卷到小臂，手里攥着份泛旧的牛皮纸档案袋。
他目光扫过她电脑屏幕，喉结动了动：“林研究员，我带了当年‘镜界计划’的原始日志。”
档案袋摊开在会议桌上时，林昭闻到了陈纸特有的霉味，混合着铁柜里久未通风的气息。
零号的手指抚过泛黄的纸页，指甲盖泛着不健康的白：“第三十七次意识跃迁实验记录。”
他声音发涩，“我们用强磁场，剥离了实验体98%的情绪波动，以为这样能提高信息传输效率。
可三天后，所有实验体都开始画...星空。“
林昭的呼吸顿住了。
她想起，观测者文明记忆体里，那些重叠的星轨图，原来早在二十年前，人类就误打误撞触，碰到了跨文明共鸣的边缘。
“后来呢？”她轻声问。
窗外风掠过，带来几声遥远的鸟鸣，像是从另一个世界传来。
零号突然抬头，镜片后的眼睛红得厉害：“后来他们说’听见了星星在哭‘。项目组认为是设备故障，我偷偷录下了他们脑波的频率。“
他从档案袋里抽出张光碟，”和你们测到的’观测者心跳‘，吻合度83.2%。“
实验室的智能音箱突然响起提示音：“共振课堂原型系统调试完成，是否开始儿童组测试？”
那电子音像一滴冷水落在烧热的锅底，惊醒了凝固的时间。
林昭的手指在桌面轻轻叩了两下——这是她紧张时的习惯。
她看向零号，对方正把散页的日志一张张理齐，指节捏得发白：“需要我回避吗？”
“不用。”林昭扯了扯白大褂袖口，耳尖已经泛红，“你，你看过观测者的记忆体，知道那种平静。或许能帮我判断，传递的频率对不对。“
测试舱的舱门闭合时，林昭听见自己心跳声在耳麦里被放大。
空气变得潮湿而密实，仿佛整个空间都被压缩成了一颗跳动的心脏。
裴婉如的声音从外接设备传来：“已连接七名儿童脑波，当前情绪波动值：愤怒27%，恐惧19%，封闭44%。”
眼前的黑暗突然裂开一道缝。
她站在一片灰扑扑的房间里，墙纸剥落处露出霉斑，鼻腔中弥漫着潮湿墙体的味道。
五岁的小女孩缩在床角，怀里抱着缺了只耳朵的布熊。
她的皮肤泛着不真实的青，像团被揉皱的雾，这是脑波成像里“情感封闭”的典型表现。
“妈妈又摔了我的蜡笔。”小女孩突然开口，声音像生锈的铃铛，“她说我画彩虹浪费电。”
林昭的指尖刺痛，这是设备在提示她，小女孩的愤怒值正在飙升至39%。
那刺痛如同电流穿过神经末梢，提醒她注意情绪波动的异常。
她想起观测者文明最后一段记忆：恒星坍缩前，所有观测者手牵手浮在太空里，他们的情绪频率像片温柔的海，托着即将熄灭的文明火种。
她没有说话，只是在意识空间里展开了那段记忆。
星轨开始在小女孩头顶旋转。
先是淡蓝色的光带，接着是橙红的星尘，最后是观测者们透明的身影，他们的手指相触时，亮起的不是科技的冷光，而是...心跳的节奏。
小女孩的手指动了动。
她慢慢伸出手，去碰那团星尘。
布熊从怀里滑落，露出背后用蜡笔歪歪扭扭画的彩虹，每一笔都压着前一笔，像在拼命覆盖什么。
那蜡笔的气味混杂着灰尘，在林昭鼻腔中激起一阵酸涩。
“叮——”
裴婉如的声音突然炸响：“林昭！赶紧出来！科技论坛头条，被’保护未成年人联盟‘买了，说共振课堂是脑控武器！“
林昭摘下脑波仪时，后颈全是冷汗。
金属头环离开皮肤的瞬间，她感到一阵轻微的麻痒。
她点开手机，刺眼的标题撞进视网膜：《量子技术正在入侵儿童大脑？专家：或致永久性情感损伤》。
配图里，她戴设备的照片，被pS成了科幻恐怖片里的“读心者”。
“他们动作真快。”裴婉如把平板推过来，指尖在屏幕上戳得啪啪响，“我查了，幕后是星环科技，他们刚花三百亿收购了一家脑机接口公司。”
她忽然笑了，露出尖尖的虎牙，“不过他们没想到，我还留着两年前国安局的权限。”
两小时后，星环科技的官方账号突然清空了所有动态。
取而代之的是条道歉声明，配文是张盖着红章的文件：《关于星环医疗2025年脑机实验违规使用未备案志愿者的调查报告》。
“裴姐，你怎么，”林昭看着屏幕上的日期——2025年3月，正是星环宣称“技术突破”的关键月。
“当年他们买通中介，从福利院弄了二十个孩子。”裴婉如关掉平板，声音冷得像冰锥，“我让人把证据同步给了联合国教科文组织。
现在他们怕被取消地外资源开发资质，比谁都急着撤稿。“
天文台的夜风卷着松针香时，林昭正踮脚调整频谱分析仪的镜头。
凉意顺着她裸露的手腕爬上手臂，带着山林深处的湿润气息。
顾明琛的影子从身后罩过来，带着股淡淡的机油味，他刚帮她修好了被搬运工撞松的接线口。
“参数调好了。”他递过校准器，指尖不小心擦过她手背，“你看。”
屏幕上的波形图突然漾开涟漪。
林昭凑近，发现那些起伏的波峰波谷，竟和他们昨晚在实验室分享的热可可温度曲线，有七分相似。
“你说，宇宙为什么选我们？”顾明琛的声音很低，混着仪器的嗡鸣，“选两个社恐的科研怪胎，来做跨文明的翻译官？”
林昭转头，看见他镜片上落了颗星子。
那是远处探照灯反射的微光，却让她想起无数个深夜里，他默默为她调好的灯光角度。
她忽然想起第一次见面时，他举着深空探测器的动力图纸，耳朵红得和现在一模一样。
“不是宇宙选的。”她伸手碰了碰他的指尖，温热的触感让她心头一颤，“是我们选了彼此。
选了在实验室打地铺的夜晚，选了为异常数据吵架的早晨，选了，把心跳频率调成同一段旋律。“
仪器突然发出轻响。
顾明琛低头看了眼，嘴角慢慢翘起来：“情感频谱匹配度，99.1%。”
回到研究所时，邮箱提示音在凌晨一点十七分响起。
林昭揉着发涩的眼睛点开，联合国教科文组织的logo，在屏幕上闪着暖黄的光。
“鉴于‘共振课堂’在情感引导领域的突破性成果，现邀请项目组，于下月前往叙利亚霍姆斯临时营地，进行首批人道主义试点。”
她望着窗外的星空，银河像条被揉碎的银带。
观测者文明的那颗星已经看不见了
手机在桌面震动，是顾明琛的消息：“明天我去申请专用运输箱，装频谱分析仪的那种。”
林昭笑了，手指悬在键盘上，打了又删。
最后只发了个“好”字，有些话，等上了飞机再说也不迟。
她合上电脑时，瞥见实验室窗台的“昭之星”，嫩芽已经抽出两片新叶。
夜风掀起窗帘，叶片轻轻摇晃，像在和远空的某颗星，打了个只有它们懂的招呼。